大卫·柯南伯格给光怪陆离一个名分

文/潘婕 编辑/马莹倩

不论是恶心的昆虫还是会说话的打字机，都是大卫·柯南伯格用来描述生活的一种隐喻。这个曾经攻读生化专业的导演，好像先天就拥有了优势一般，把苍蝇和蟑螂都变成了主角。但他也并不是全然依赖这些虫子们，他也会对人类进行剖析。

“谢谢你，曾经吓坏了我”

说来真的很奇妙，当年心心念念想看山姆·雷米版的《蜘蛛侠》，谁知拿到的碟回家一放居然讲的是另一个故事。故事里的年轻科学家发明了一台能将物体分解再还原的机器，然后在他自己做实验的时候有一只苍蝇不小心飞进了这台机器，于是这个科学家变成了半人半苍蝇的奇怪物种。虽然知道这不是《蜘蛛侠》，但还是断断续续看完了。科学家变成苍蝇之后面目狰狞的样子令人作呕，后来才知道这部电影名叫《变蝇人》，由大卫·柯南伯格导演。一开始完全不能接受思维如此奇怪甚至变态的导演，但是换一个角度想，如果不是一只苍蝇进入了实验而是蜘蛛的话，可能科学家就会变成英姿飒爽的蜘蛛侠也说不定。现在只是因为是一只恶心的苍蝇，最后让科学家也一起被作呕，作祟的或许只是观众们的感官。柯南伯格一定是研究过了世界各地的苍蝇，才会在1986年就做出能够让人产生童年阴影的苍蝇人。以至于后来在看《人体蜈蚣》之类的电影时对极限画面有了免疫，因为自己深深明白：我看过更加夸张的。更何况，许多被柯南伯格奇异的视觉风格征服的影迷在看过《变蝇人》之后甚至会说很感动，因为科学家的女朋友最后展现出了一种超越种族的爱，即使爱人面目全非，依旧不离不弃。《变蝇人》是一出类似科学怪人般的悲剧，只是柯南伯格把苍蝇放大了几十倍使之成为一个观众的噩梦。站在观众的角度看这是一个不堪入目的苍蝇人，而站在评论的角度却不得不赞叹柯南伯格的想象力。

《变蝇人》时期的柯南伯格，还只是达到了“令人作呕”的程度，但技能是会进化升级的，脑细胞也是这样。想看《蜘蛛侠》结果看了《变蝇人》可能是一次意外，但被《裸体午餐》这个名字蛊惑最后使得胃里翻江倒海就完全是一种造孽。这部电影给人的感觉就是，如果这是一场颁奖典礼，给柯南伯格一等奖显然屈才，最后迫不及待地给当时48岁的大卫·柯南伯格颁一个终身成就奖。当你发现类似敌敌畏的杀虫剂不仅能用来杀虫和自杀之外，还能当迷幻剂用来注射，整个世界都变得让人兴奋起来。正如卡夫卡的《变形记》一般，让人兴奋得觉得自己就像一只甲虫。当然，《裸体午餐》里也有柯南伯格的改变，昆虫也有诗意的一面，作家和打字机，昆虫和思想，暗喻是他的新武器。作家之所以为作家，因为他不是用刀杀人的，他的武器是打字机。而大卫·柯南伯格之所以是他，因为他总是用自己的电影，让观众的脑细胞燃尽。

“每一个杀手，都有一个小学同学”

文艺青年都爱《两生花》，“这个世界上一定有另外一个我，过着我向往的生活”这种话说起来真是一百个腻歪。基耶斯洛夫斯基是站在阳光里的人，而大卫·柯南伯格，就是阳光下一定会有的阴影。伊莲娜·雅各布在《两生花》里用她的侧脸征服了文艺青年，而《孽扣》里的杰瑞米·艾恩斯，谁能抗拒两个他同时出现的时候呢？《孽扣》说的是一个关于两兄弟和一个女人的故事，这个女人分不清哥哥和弟弟，而哥哥爱着这个女人，弟弟和哥哥的关系因此破灭。而不是“世界上的另一个我”，而是两个长相一样的男子共享一个灵魂的柏拉图。每一个跟“脐带”有关的故事，要么是恐怖片，要么是惊悚片。当双胞胎发现对方的存在超过了自己之后，他便走进了一个死胡同。让人捏把汗的是，还好大卫·柯南伯格找对了演员，如果不是杰瑞米·艾恩斯，《孽扣》绝对成功不了。

如果把人比喻成杀手的话，那么他的小学同学便是他最大的弱点。想想《堕落天使》里，黎明在小巴上被他的小学同学认出来的时候，目露凶光的杀手架子顿时消失殆尽。“暴力”是一个很难去定义的行为，究竟是好的还是坏的？该用什么样的姿态去面对掩盖或是宣扬？还有，暴力，到底在哪里？有人愿意用正义去装饰暴力，就像是带着惩奸除恶招牌的打打杀杀。有人把暴力注入人们的身体里，使之成为一种天赋，这便是大卫·柯南伯格。狗急了还会跳墙，人到了极限，就会变成杀手。这次，《暴力史》不再用昆虫做隐喻，不再让角色陷入幻想世界，这次是实打实的猎枪射人和不需要丝毫掩饰的暴力。简单来讲，柯南伯格的意思就是，不论是杀死一只蚂蚁还是杀死一个人，都是暴力。不论是因为保护家庭还是掩盖真相的厮杀，都是暴力。在暴力还没有变成暴力的时候，都是小学同学一样的存在。