《归来》人心回归的缓慢与爱情的旷远

文/马明高 编辑/马莹倩

《归来》无疑是张艺谋认真雕琢的一部用心之作。它既充满了对时代与历史批判，又具有浓郁的人情味，是一部真实细致反映现实生活，对人类古老爱情饱满演绎的优秀电影。

尽管《归来》没有直接反映历史与时代的重大变迁，没有去直接表现知识分子以及人民群众在历史大时代变革中的命运史诗。但电影运用“删繁就简”、“一滴水见太阳”的海明威式的“冰山一角”表达，在认真讲述一个关于坚守的“中国爱情故事”的表象下，隐藏着对历史与时代极为深刻的沉思和反省。它包含了诸如政治运动对人精神的严重伤害、侮辱与毁灭，生命被政治岁月挤压、改变和塑造，以及个人苦难、民族命运和知识分子的坚忍等繁杂的思想含量和人性价值。《归来》在启示我们：政治运动已经把人类日常生活中应有的日常思维、日常情感和日常行为严重毁灭，夫妻不能相见，女儿背叛出卖，正常的人心已经被持久的破坏而损坏得难以回归，回归的过程也已变得十分艰难而缓慢。所以，《归来》不仅仅讲述的是两个老人的爱情故事，这其中背负了太多的中国人的道德情感和人伦关系。影片中，女儿丹丹当年为了能争演舞剧中的角色而失去人性，背叛出卖了父亲和母亲，不顾一切地阻止父母相见。审视现实，如今生活中依旧存在着无数个“丹丹”。她们同样会为了权利和金钱，没有人性地背叛和出卖父母、朋友和亲人。这样的情况我们还见的少吗？物欲已经把人心变得自私冷漠和麻木不仁。它使我们的家庭、邻里关系、两性关系等等都突显出了人性丑恶和黑暗面，诸如自私、嫉妒、自负、无知、任性等，不知不觉就给旁人甚至他自己带来无法察觉的伤害和灾难。所以，《归来》的确是一部充满隐喻和象征的电影作品。剧作中所反映的这段朴实而丰厚的爱情故事，包裹着太多太多的对历史的深刻反省与对时代的深度思考。

爱是人类最古老而最重要的情感。张艺谋没有花笔墨去表现爱情的甜蜜、快乐、激动、兴奋甚至狂热等爱情之轻，也没有着重渲染爱情的失落、痛苦、悲哀甚至绝望的爱情之重，而是用质朴、细腻而忧伤的色调去展现爱情应有的责任、忠贞、包容、忍耐和牺牲等爱情之美。影片中陆焉识和冯婉瑜那种矢志不渝的坚守与等待，不仅让我们想起了《诗经》中所写的“执子之手，与之携老”的爱之箴言，同时也引出了我们对历史时代、民族命运以及

个人苦难丰富而复杂的沉思与反省。“尘满面，鬓如霜”、“山河依旧，物是人非”，这种强烈的反差，不由地促使我们思考，归来的人们将如何面对历史造就的不幸往昔？过去的苦难又该如何以个人记忆的方式进入寻常百姓的当下生活？历史造成的伤害将如何长久而艰难地影响他们的未来？

冯婉瑜最后依旧在风雪中默默地翘首苦盼，这让我想到了拉金的另一句诗“在所有的脸中，我最怀念你的脸”。历史与时代让她的精神和肉体受到双重打击，这种持久而剧烈的打击让她选择了向后眺望。她逆时光而行，只能生活在过去，在人群中一次又一次的寻觅苦盼着她心中的陆焉识。在冯婉瑜充满企盼的目光深处，我们不难理解她的青春岁月，她的人生苦难，以及她最为真挚的那一段感情。她不认识现实中的陆焉识，却能死死的记住他那张年轻时风流倜傥、智慧超群的脸。那张脸是她留恋的过去，是她面对未来的信仰，是她命定一切的神性所在。这种爱唤起了我们潜藏在人心深处的尊严和内在美德。尤其在当下四处蔓延的,诸如快餐式的欲望和满足，对爱进行赤裸裸消费和交易的时代病中，《归来》所展现的旷远而深沉的爱，更显得弥足珍贵。