每个人的屋顶上都罩着金光

丁立梅

他对他居住的小城，越来越厌倦了。生于斯，长于斯，小城的每一个角落，他都一清二楚。有句话讲，熟悉的地方没有风景。他对此，深有同感。

每日里，他去上班，要穿过两条街道。街道两边的房子，灰蒙蒙的。不少的房，在他小时的记忆里就有，年复一年，无有改变。开面馆的女人，他几乎是把她望老的。小时，上学放学的路上，他都从她门前过。女人盘着一根油亮乌黑的辫子，门前支着一口大锅，锅上永远都是热气蒸腾的样子。女人站在锅旁下面条，顺手把一盆泔水，“啪”地泼到门前的梧桐树下。那个时候，女人还年轻着，不过三十四五岁，能一气追着她那两个调皮的孩子跑上两条街道。

二十多年过去了，女人还在下面条。只不过原先粗黑的辫子，已剪短，上面撒落霜花点点。女人的腰身变粗了，下颌松弛，行动有些迟缓。偶尔还见到她把一盆泔水，顺手“啪”地泼到门前的梧桐树下。那棵梧桐树，已长得相当粗壮高大，枝叶蓬勃，远望去，一幢房子似的。食客稀少，女人便常拢着手，站在门前发呆，望天，望地，望街道上走的人。她的两个孩子都出息了，在外地，要带她走。她怎么也不肯去，她说她喜欢这里，生活在这里才自在。

他实在想不明白这个女人，这小地方有什么可留恋的？他站在办公楼的窗口，眺望着远方。远方在他的眼里，像一颗巨大的水晶球，闪烁着诱人的光芒。他一定要逃离这里——他被这个念头折磨得骨头痛。

一天，他终于丢下一切，不顾母亲的苦苦哀求。他坐了长长的火车，一路北上，奔向他梦中无数次遥望过的，闪着金光的大都市。那里，聚集着一批和他一样怀着梦想的年轻人，他们住地下室，吃开水泡馒头当饭。他们收起年轻的锋芒，辗转于大都市的大街小巷，一脸谦卑地推销自己。送报纸送牛奶那样的活，他们也会争着干。

他也夹在其中，千辛万苦。后来，他争取到一份做文案的工作。他十分珍惜这份来之不易的工作，干得十分卖力，常常加班到深夜才回地下室。结果，他病倒了，在床上躺了两天，把工作躺丢了。他病好后走出地下室，站在太阳下发呆，原先的光环褪去，大都市竟也是这般让人不堪。对面开面馆的女人，走出门来，看他一眼，“啪”一下，把一盆泔水，泼到门前一棵树下。这似曾相识的场景，一下子撞痛了他。他的眼里，慢慢渗出泪。

他想起从前看过的一个故事，说的是一个年轻人，不满他生活的地方，日日站一条河边望对岸。隔着浩渺的河水，对岸的房屋，影影绰绰，上面都罩着金光。年轻人羡慕地想，生活在那里的人们，多么幸福！他一定要到对岸去。某天，年轻人真的出发了，向着对岸跋涉而去。一路的艰险自不必说，等他终于抵达对岸，曾在他眼中闪烁着金光的房屋，都不见了，那儿，不过是一个小渔村。家家房檐低矮，狗在村子里乱窜，老渔民在屋前补渔网。一切是安详的，又是世俗的。年轻人很失望，问老渔民，你们这里的金屋在哪里？老渔民伸手一指，说，我们这里没有金屋，金屋在河对岸呢。年轻人一回头，惊讶地发现，他来时的地方，金光闪闪。

原来，每个人的屋顶上，都罩着金光。他想，他该回家了。

（责编/方堃）