茶三水四

于坚

我的朋友聂勒是个佤族人，黑脸，写诗。他在冬天开始的时候送我一盒茶叶和100多个核桃，他交代说，核桃是他家种的，茶是佤山产的。我闻闻茶叶，摸摸核桃，看看聂勒，他的眼球很白，因为皮肤黑的关系。他的眼睛里有一种遥远的东西，虽然他已经来到昆明十多年，读了大学，在出版社工作，还是很遥远，酒过三巡，他就要唱佤族的歌，他的歌我们谁都唱不来。歌一响，我们就好像坐上了飞毯，进入梦，去到遥远的佤族世界。歌声停止，我们跌一下，又回到现实中。聂勒是个眼睛会发光的男子，不，是条汉子。

我把他送我的茶放些在茶杯里，倒上开水，少顷，水色变成了深秋的颜色，褐黄，重些的茶叶，已经沉到了底，轻些的浮在水面，降落伞一样缓慢地一片片地打开，然后旋转着落下去。茶是清心的。茶，再怎么泡，它还是水，再怎么看起来颜色浓烈，它还是水。但它不再只是解渴。到了清心，就进入了境界。茶是慢的，水是快的。水是解渴，满足生理的需要，比如运动员，马拉松长跑，给他补充水分，他可以边跑边喝，这时候给他喝茶，完全是浪费，他根本没有心思去品。

最俗的茶，莫过于在茶里面加枸杞、冰糖、大枣，还说是可以壮阳。太俗了。云南最近炒普洱茶，说是可以降血脂什么的。太俗。茶么，放点叶子进去，喝的是个无。它还是水，但它有了些什么，这些什么是个与心有关的东西，心是无形的，可以感觉到，说不出来，是无。现在人是把喝茶当喝咖啡去理解，严格地说，咖啡是药，而且立即见效，有助于“更快、更高、更强”。

那年夏天在西安的时候，天气炎热，大汗淋漓的时候到了小雁塔公园，忽然看见参天古木、盖地林荫、古塔、谁敲了一下钟，唐朝悠然传来。周身一下凉了，就想喝茶。找到卖水处，在附近的石头上坐下，就要茶。伙计一愣，说喝饮料行不行，我说不行，要茶。好好好，马上去烧开水，听意思，这里不经常卖茶，但他又不想放弃这笔20元的生意。我觉得有点怪，怎么茶都没有，这是在西安又不是在巴黎。

茶端上来，一看见，心情就坏了，茶水泡在一个白纸杯里面。那是我第一次见着用这种纸杯子泡茶，我习惯的是茶水要么是在瓷杯里面，要么是在紫砂陶壶里，次些的也得是玻璃杯。伙计说，不喜欢纸杯，我给你换塑料的，他说的是那种软得像纸的塑料怪物，水一倒上，马上软掉的那种。

其实怪不得伙计，这个世界其实是越来越便宜了。过去盖个房子要多少时间？画栋雕梁，云南世纪末出了个伟大的木匠叫高应美，打一套八扇的格子门，用了十二年。他的工资是用刨花的重量换金子，那个叫贵。

麦当劳，那个叫便宜和难看，买一份来翻开看看，稀糊淋拉、红烂绿硬、夹生拌熟的和胃里面正在腐烂的情况差不多。目的只是为了叫你赶快补充营养，然后继续赶路，忙着去干什么，麦当劳可不会告诉你。

《金瓶梅》里面写做爱，又是荡秋千，又是嚼松子，又是耍猫什么的，整整一个下午，没有批评家说得那么下流。看看满街都是的春药广告，“保证延长60分钟”。这个叫便宜，叫下贱。美国发明的伟哥其实是最便宜的性，它省略了过程。

喝茶，要用茶杯，茶具，要煨开水，要选茶叶，要泡，要等着茶叶慢慢松开，像秋天的树叶一片片落下去，要等着水凉下来，香味像藏在水底的金鱼那样优游而出。一杯茶。从下茶叶到茶凉，那就是四季。下茶叶加水，仿佛春种，茶叶次第开片，仿佛夏至，香气溢出，仿佛秋收。茶凉，一杯安息。漫漫人生，其实也就是一杯茶的功夫。

纸杯的后面有什么，嗯，垃圾桶，还是塑料的。

聂勒送我的茶，不知名，大概也是普洱之一种。本来么，普洱与西湖龙井，只是味道不同，就像兰花的品种。你说兰花有什么药用价值呢？龙井是上品，茶的最高境界，叶子抖进去，水色不变，但有味了。普洱么，就像刘姥姥进大观园。味重、色重，身体强壮。龙井，品了千年，已经气若游丝。龙井是贲象穷白的宣纸，普洱是宣纸上画着的美女广告。龙井喝一年，那是普洱，普洱喝上一百年，那就是龙井。江山易主，茶叶变色，并没有什么标准，称心如意而已。

诗人聂勒，是佤族历史上用汉语写新诗的第一人，他的诗歌是浪漫的，因此不行于当世。就像二十年前的普洱茶，也就是云南人自己喝喝。天下人，都以龙井为海内第一。

——林冬冬摘自凤凰出版社《在遥远的莫斯卡》