MOVIES

撰文/祝　溶

导演：是枝裕和

编剧：是枝裕和

主演：阿部宽、树木希林、原田芳雄、夏川结衣

导演:细田守

编剧:奥寺佐渡子

主演:神木隆之介、谷村美月、樱庭奈奈美

导演:陈正道

编剧:许正平、王继尧

主演:张睿家、张孝全、杨淇

MOVIES

撰文/祝溶

紧赶慢赶还是追不上的人生

多数人都很愿意谈谈人生这个话题，似乎在谈论这个话题的时候，就能感于生活，高于生活，从生活里找到点什么细枝末节的，然后写一段话，似乎就懂得了人生这门课的意义。

人生到底是什么样的？在你喝水的间隙，在你搭乘公交时的晃动，在你漫无目的地乱走，在你和友人酒酣之时，在你牵起爱人的手时，你都不会想起这个命题，仿佛这只是你活着的一部分，和这个命题并不相关。但就是这些细碎的东西，平淡无奇的，形成了每一个人的人生。

是枝裕和的《步履不停》就是这么一部平淡的影片，纪录了在盛夏之时，横山一家一天的故事。父亲恭平是一名退休的医生，年轻的时候医术了得，人也好，是附近居民最信得过的人，退休后仍受到大家的尊重。原本长子纯平继承了父亲的事业，却在15年前为救落水儿童身亡。次子良多不肯继承父业，执意离开家做绘画修复师，然而多年的打拼，换来的却是失业，困顿之时遇见了带着孩子的由香里，二人组成家庭相互扶持。这一年，到了纯平的忌日，良多和姐姐千奈美带着家人分别赶回家中，电影的故事就从这里开始。

这是个普通的不能再普通的日子，每个人记忆里都可能存在的某个夏天的缩影。阳光从树叶的间隙斑驳地落下来，繁花正在盛开，浓郁的绿和娇艳的红交织着，在耀目的阳光下看起来忽近忽远。这种盛夏的气息，大概很难在哪部电影当中能够这么真切地体会，从每一个细枝末节让你感受到阳光的炽烈。洗菜、切菜，流动的水声，不紧不慢的交谈声，不疾不徐的步伐，如同每一个平淡无奇的日子里能够听到的声音一样，母亲和姐姐千奈美在准备食物，父亲出门散步，良多带着妻儿前来。如果这一天不是忌日，那这样的日子可以称得上是“岁月静好”，然而纯平十五年前的意外死亡对这个家庭所造成的影响至今还未散去。

旧唱机里缓缓地流淌着一曲Blue Light Yokohama，时光都曾凝结在当年的这首歌里，母亲对于父亲的怨怼，父亲一时的出轨，长子的去世，次子的忤逆，女儿的生活不易，这十五年来每个人的生活似乎都如同歌曲里唱的那样，“一直走下去，一直走下去”。除了一直走下去，人生没有可逆的可能，每个人，带着遗憾，带着不甘，努力地往前走。

然而步履总有停下来的这一天，良多以为下次见面是一年以后，而父母却认为大概新年的时候还会再来。时光未曾停止，物是人非。在夏日的流云下，光影斑驳地映照着这个城市，这座城市没有动，但流云却不知道行了几千里。误以为不需要珍惜的时光，就再也追不上它的脚步。

步履不停/Still Walking 2008

导演：是枝裕和

编剧：是枝裕和

主演：阿部宽、树木希林、原田芳雄、夏川结衣

等等，我还没有输

夏天这种季节，应该待在海边比较好吧。这大概是全人类共同的想法，到了炎热的夏天都愿意去度假消暑，而不愿枯燥地待着，而这炎炎烈日是不是能够创造出一些火花呢？这真是一个蓄势待发的季节，用春天刚刚提携出的美好，再顺利推进一把，果实大概就能够在秋天看到了。这么理解四季的意义也不错。

在日本动漫大师的笔下，夏日可以是少男少女的浪漫爱情故事，也可以是一场热血的战斗，更可以是一场真实世界与虚拟世界的作战。细田守在《穿越时空的少女》大获成功后，又制作了这部风靡世界的《夏日大作战》。

在这部电影里，世界上已经建成了一个互联互通的虚拟世界OZ，每个人在这个虚拟世界里都有对应的身份，现实社会里可以进行的任何事情，在OZ也都可以完成，甚至由OZ控制着现实生活的方方面面。这种人类社会未来的极端想象在现在来看已经成为了趋势，但网络安全也同样成为问题。

故事的起因是阵内夏希希望找一个高中学弟做暑假打工，老实内向并暗恋学姐的小矶健二被选中。谁知打工的内容竟然是在曾祖母的寿宴中假扮夏希的男友，而阵内家族祖上曾是与德川军团殊死激战的武士家族，数百年过去后，这个庞大的家族对于社会的影响力仍在，这让健二非常慌张。而这一家子的大家长，曾祖母既严肃又亲和的性格却让健二放下心来，逐渐融入这个大家庭的氛围。就在此时，健二无意中破译了OZ的登录密码，使得神秘黑客入侵OZ，并种植love machine病毒，引发现实世界大混乱，信号错乱导致交通堵塞，紧急信息暴增，同时OZ也在经历账户被篡夺吞并的混乱当中。

如果没有阵内这个大家族，这部电影大概就是一个聪明的年轻人运用自己的天才智慧拯救虚拟世界的故事，而这部电影最能够打动人的部分，则是夏希的曾祖母，这个将近90岁高龄的老太太。在所有人被突如其来的混乱忙得焦头烂额的时候，老太太开始给认识的掌握国家命脉的人一个个通电话。“不要灰心，要坚持到底”，“重要的是要像以前一样，人与人之间的相互关照和交流”，“你的决定关系到一切，但是生命仅有一次不是吗？”，“成千上万的人处于困境之中啊，现在不努力，什么时候努力？”……在所有人不知如何是好的时候，她不停地给家人和老朋友加油打气，只要真正努力，即便之前被黑客打败过，世界乱作一团，也可以收拾心情重新来过。

我们每一个人都不是天才，总有面对巨大困难却步不前的时候，但如果真的可以为这个世界做点什么，即便之前曾经失败，也请抬起头，大声说，等等，我还没有输。

夏日大作战/Summer Wars 2009

导演:细田守

编剧:奥寺佐渡子

主演:神木隆之介、谷村美月、樱庭奈奈美

盛夏光年/Eternal Summer 2006

导演:陈正道

编剧:许正平、王继尧

主演:张睿家、张孝全、杨淇

欲说还休是盛夏的印记

不知道从什么时候开始，青春忽然变成了一道伤痕，不深不浅地烙印在脊背上。曾经的那些美好的形容词，似乎只是形容词，繁花似锦，青春正好，和自己并没有什么关系。被秘密包覆着的青春，每每张开嘴，想要说些什么，最终都只是摇摇头，变成一声叹息，或是，什么都没有。

青春，并没有想象中那么飞扬，并没有原本以为的那么美好。那个情窦初开的年纪，那个看世界无论怎样都很新鲜的年纪，原本没有许多愁，却因为被困在自己头脑所构建的世界里，成为了暗疾。在炽烈的夏天所发生的和青春有关的故事，一半明媚，一半忧伤。

康正行和余守恒是一对好兄弟，在两人小时候，余守恒因为犯错，被老师责罚，康正行成为了帮助他的那个人。从此，余守恒的世界里有一个可以依赖的人，吃饭、睡觉、上课、学习、打球，余守恒都会问，康正行呢？如果不是那个转学来的女生慧嘉的闯入，大概这两个男生会一直捆绑在一起，嬉笑打闹，上大学，进公司，成家立业。

但偏偏，人与人之间，忽然觉得不对了。康正行是最早意识到这件事的人，他知道，余守恒对于他，并非只是好朋友，而余守恒不知道。

痛苦，就从这一瞬间开始爆发。越是被禁止的，越是被需索；越是用力掩藏的，越是被探知。慧嘉成为了两个男生之间的导火索。最初，慧嘉喜欢康正行，她忽然夺走了这个对于余守恒来说非常重要的人，让余守恒的生活发生变化，没有康正行在旁边看，打球投不进，不想参加任何活动，书也不想念，一切都慌慌张张，手足无措。女生是敏感的，慧嘉看出康正行的心思，转而成为他的好友，为他保密。而她作为第一个让余守恒注意到的女生，即使是“对手”，也很自然地像其他男同学一样，他也开始去追求慧嘉。可能当时有那么一点妒忌，也可能是想夺回康正行。青春期的很多举动都未必能够说得清，只是那时那刻，心里忽然觉得必须这么做，然后就去做了。反正有大把时间可以挥霍，错了也还有机会再改。但，就是那么别扭，就是那么不情愿，就是不愿意——

不愿意这个人被夺走。

最后，当所有的秘密都被曝光，余守恒说，也许我只是太寂寞。

最后的最后，结局也只是“好朋友”。

少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。他们一生中燥热的夏天或许就这么过去了，康正行和余守恒之间的距离，就如同人类抬头遥望星星的距离，隔着光年那么遥远。在这个盛夏所爆发的所有情感，说是因为寂寞，却肯定不只因为寂寞。少年的故事，搬上了银幕，叫做《盛夏光年》。