名字们旅行过大地

● 10月9日那天晚上七点，村上春树没等到诺贝尔文学奖评委会的电话。也没人在那个点打电话叫我的名字——希望这样说他可以好受点。就在诺贝尔的那些老家伙们还在密室里讨论名单时，我恰好在看村上的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，里面小小调侃了一句诺贝尔奖对获奖者经济状况的重大改进，算是个应景的彩蛋。不过，小说里更吸引我的是与“名字”有关的故事。多崎作是一个人，作是名字。当年他父亲赋予他这个名字时，希望他能成为一个制作东西的人。他的一生，就是这么开始的：“首先被赋予了名字，之后产生了记忆和意识，接下来形成了自我。名字是一切的出发点。”后来，他也真成了建造车站的工程师。这种名字与命运的微妙关系，就是这本小说的一个重要主题。

● 赋予一个人名字，并不是件容易的事儿，于是有那些不负责任的家长，把这个权利交给了巫婆神棍或计算机另一端的陌生人。而姓，就相对简单了，直接继承就好。不过，也有为这个发愁的。四川省内江市一个叫万祥村的地方，很多人的姓是“” （音huan）这样一个电脑输入法打不出来的字，据传此姓为康熙所赐，意指：太阳在旁边晒，叫暖，在头上晒，心欢的意思。这个字也录入《康熙字典》中，可时代进步到如今，电脑的输入法却打不出这个字来了，姓这个姓的人们，也就没办法办理身份证和其他社保、驾驶证等事项。这让很多人两头为难：继续用这个姓，在现代社会，就只能变成一个没有身份的人；改姓，那等于背祖叛宗。有改了的，也不愿意離祖宗太远，改姓“欢”，或者干脆复姓“日爰”。只是换了一个字，命运便发生了改变。

● 我看村上那本小说时，正值十一长假。坐在老家的走廊里，晒着太阳。走廊的窗户上，不断有臭屁虫撞上去，沿着玻璃往上爬，偶尔兴起，便又飞走。这东西和黄鼠狼一样，一旦你伤害它，便散发一种难闻的臭气，极令人生厌。我们老家都叫它臭大姐，若非进入屋里，一般也不会管它。但最近，在湖北的十堰，它却成了香饽饽。河滩上，成群的人扶老携幼在捉臭屁虫。手脚麻利的，一天能捉一斤，然后拿去当药卖，赚上150块钱。自然是卖给中医，他们喜欢这种稀奇古怪的东西，入药方，显得天然、神秘又大胆。老家的人们对捉臭大姐有独特的方法——为了避免臭腺分泌臭液污了空气，用纸或者其他东西夹住它时，嘴里要念念有词：“香大姐、香大姐……”直到把它扔掉为止。只换个名字叫法，它便不会释放臭气了，仿佛那低级又可怜的臭虫，真的能听懂人类的谄媚称呼一样。

● 这属于我们老祖宗古老智慧的一种。当年还是只猴子的时候，遇到金角大王，就想过，用个假名字，就不会被吸进那个神奇的葫芦里去了。可不管它用“行者孙”，还是“者行孙”，只要金角叫它，它一答应，结果都是一样的悲剧。后来猴子变成了人，一代代传下来，人们依然会觉得这是种智慧。前几天，霾困北京城，城区里伸手不见五指。恰好巴西和阿根廷的国家队跑到北京来踢球捞金了，每天在浓烈的PM2.5里训练，也真是醉了。据阿根廷《民族报》报道，不知道是为了让这些球员安心，还是为了民族自尊心，阿根廷队下榻酒店的保安对记者撒谎，说天空飘着的不是“霾”，只是“雾”。可无论叫什么，我们呼吸的都是一样的东西。那些叫做雾或霾的名字，穿过空气净化器或我们的鼻腔、气管，将滤芯肺叶染黑。比赛结果出来，阿根廷队还是输了，这一群来自南美的名字们旅行过大地，终将离去，剩下那个保安和我们这些姓“赵钱孙李”的名字，只能以段子手的姿态，对抗那大部分时间叫“霾”，偶尔叫“雾”的东西。

每一朵花都是一个名字。10月9日，英国伦敦，为了纪念第一次世界大战，英国在伦敦塔的城壕中“种植”陶瓷的罂粟花，且用每一朵花纪念一位一战中的逝者（CFP图）