乔尼·艾维：乔布斯的心灵伴侣

书聿

乔尼·艾维（Jony Ive）是苹果的首席设计师，换句话说，他是这家全球最受欢迎的消费电子公司的秘密武器。

身为iMac、iPad和Apple Watch的外观缔造者，艾维并不像其他设计师那样留着艺术家气质的长发，他几乎是个光头，胡须也很规整。他个子不高，但并不瘦弱，感觉像是一个魁梧的橄榄球运动员——但仍然给人开放而温和的感觉，不太可能跑过来攻击你。

艾维为人低调，很少曝露在镜头面前。苹果也极力保护艾维，即使在发布会这样的重要场合，也不要求他上台，他只出现在屏幕播放的视频中。这也成为外界了解他的唯一渠 道。

2011年，苹果公司为史蒂夫·乔布斯举行追悼会时，艾维为他毕生的挚友破例了。“我认为，他比任何人都更加明白思想的必由之路：即使某个想法最终可能变得无比强大，但最初仍会十分脆弱，不成体系。”艾维当时对台下的哀悼者说。

想把iPod设计成悠悠球的模样

艾维与乔布斯惺惺相惜。乔布斯曾经对《乔布斯传》作者艾萨克森说：“如果说我在苹果有一个心灵伴侣，那就是乔尼·艾维。”

当乔布斯1997年重返苹果时，他就意识到，还不到30岁的艾维不仅可以帮助他创造最前卫、最热门的设备，而且还善于组建团队。最重要的是，他与乔布斯一样，对“物”有着无与伦比的热情。“我喜欢做东西，喜欢身体力行地DIY。”他说。

这位来自伦敦东北部的好好先生，始终对木工活情有独钟，他认为设计师应当把设计才华留在后台，在那里做出最好的东西。“说起来有点矛盾，”他说，“我认为我们的目标是让你感觉没有什么设计。”

当你与艾维坐在一起时，他会变得很健谈。值得注意的是，在整个采访中，艾维的手机关闭了响铃和振动：他希望整个采访过程都能无比专注。他用白色的杯子泡茶，他身上除了iPhone外，只有一副好友马克·纽森设计的老花镜，挂在T恤的前领上：既简单、精致，又清澈、坚固。

“我希望能更好地表达出来，”他接着说起自己作为一名设计师所怀抱的雄心，“但你要明白，不可能有什么合乎理性的方法。”据《乔尼·艾维：苹果伟大产品背后的天才》一书中描述，最初苹果设计团队曾把iPod设计成悠悠球的模样。“艾维当时特别喜欢长得像曲棍球的MP3。受到悠悠球的启发，当时设计的圆形iPod外围有一圈卡槽用于圈绕耳机线，这款播放器的按钮也采用圆形设计，中间是一个黑白屏幕。这圈按钮最终演变成现在大家熟悉的圆形滚轴按钮。”

21岁就结婚了，是不是很酷？

你或许看到过艾维各种荣耀时刻的照片：在白宫领取设计奖，在伦敦接受骑士爵位，在旧金山与雅虎美女CEO梅耶尔以及各路硅谷大亨一起就餐。但艾维最常见的状态，还是在苹果总部专心工作。

事实上，想要潜入苹果的设计工作室，恐怕比混入朝鲜的内阁会议还要困难。那里人员不多，摆放着各种工具、材料以及加工设备。有报道称，就连艾维的妻子希瑟·佩格和他的两个双胞胎儿子都从未进去过——他甚至不会告诉妻子他在干什么。而真正得以入内的苹果员工，也是凤毛麟角。

工作室的窗户都染上了颜色，播放着队员们最喜欢的电子音乐——对于艾维来说，这是必不可少的。“我发现，我写东西时喜欢安静，在设计时我却受不了安静。”外界盛传，苹果设计团队有一条不成文的规定，那就是当乔布斯突然闯进来时，他们会放下手头的工作，调高音量以压制乔布斯的怒吼，尽量避免因此而分心。

在硅谷的社交圈里，艾维也显得很另类。“科技行业的人往往很有个性，而且喜欢谈论自己的成就。”艾维的朋友兼邻居特雷佛·特雷纳说，“乔尼很谦虚，不喜欢抛头露面，他不会四处标榜自己的成就。”

艾维与妻儿一同住在Pacific Heights。“我们在高中时相识，希瑟是个作家，她也很有创造力。”他说，“我21岁就结婚了，现在47岁，已经结婚很长时间了，是不是很酷？”

被放逐的孤独感

艾维似乎天生对工业设计有着深刻的理解。他的父亲迈克尔·艾维是银匠，祖父则是一名工程师。当艾维还是个孩子时，他的父亲就和他一起制作各种东西，例如平底雪橇，他会让乔尼先画图，再动手。

上高中时，艾维学习了雕塑和化学，1985年，他被纽卡斯尔理工学院的一个设计项目录取。这一年，乔布斯被逐出苹果。在学校里，艾维以极度关注细节而著称，他制作了数十个助听器模型，以供聋哑儿童和老师使用。毕业后，他供职于一家名叫Tangerine的设计咨询公司。后来，他为苹果设计的一个项目深得对方喜爱，1992年，蘋果将他招至麾下。

5年后，在困境中苦苦挣扎的苹果已经令艾维希望幻灭。正在那时，乔布斯返回了苹果。据艾维回忆，他们两人相见恨晚。“我们当时开会向他展示自己正在制作的东西。”艾维说，“我们就这样一拍即合。”艾维当时谈到了一种疏离感，这与乔布斯不谋而合。“当你感觉你看待世界的方式十分特殊时，会有一种被放逐的孤独感，”艾维大笑着说，“我认为我们两个人对设计有着相同的看法。”

乔布斯与艾维的合作，让生产企业逐渐意识到，消费者愿意为一流的工艺支付更多的金钱。他们两人秉承着相同的理念，认为电脑未必要具备太强的科技感，让人一看便觉得这是属于NASA（美国宇航局）的东西。糖果色的iMac给人的感觉像是一个迷人的朋友，平易近人，男女通吃。

iMac之后，他们又给笔记本配上磨砂钛金属外壳，然后是白色笔记本。在苹果眼中，电脑和媒体设备不只是一个装满电线和内存的盒子。之后，iPod和iPhone相继诞生，就像为普通人赋予了魔法，让他们可以接收到看不见的信息流。艾维始终坚信：优秀的设计可以创造市场，真正重要的是思想。

指尖上的力量

休息时，艾维喜欢待在家里，与两个10岁的儿子一起做东西——制作真实的，而不是虚拟的东西。他认为，设计学校都在脱离传统的技能，这种忘本的教育模式是在误人子弟。“我认为必须学会如何亲手绘制和制作东西，只有通过亲手操纵和转化的过程，才能获得直接的理解力。”

艾维十分看重在指尖上诞生的各种创意。当英国《蓝彼得》节目向他授予最高榮誉——蓝彼得金质奖章时，他感到无比荣幸。这是英国最老牌的一档儿童节目，专门鼓励儿童设计各种实用物品。

或许正是这种亲自动手的精神，使得艾维成了一名接地气的设计师。他对设计的喜好多种多样，他喜欢卡斯蒂格里尼兄弟设计的史努比台灯，还喜欢英国服装品牌Thomas Mahon为他定制的套装，通常会在出席慈善晚宴时穿着。他每过一段时间都会出门度假，通常是去伦敦，然后一家人前去拜访马克·纽森——一位著名的工业设计师，曾被《时代》杂志评选为最具影响力的百位人物之一，他改造过各种东西，从汽车到家具，再到餐馆和澳洲航空的头等舱。

当这两位设计师出门喝酒时，难免会对各种设计品头论足。纽森说，他们都憎恨糟糕的设计，包括美国汽车。最近，他们两人的合作关系更近了一步，因为苹果宣布，纽森将加盟艾维的设计团队，从事一些特殊项目。

如今，苹果的阵地从桌面转移到口袋后，又跳转到手腕上。艾维最新力作则是争议颇多的Apple Watch，这是一项历时3年的研发产物。他对从钟表到手表的发展轨迹了如指掌：从巴伐利亚广场的公共时钟，到皇家专用钟表，再到军用计时器，然后就是手表的诞生——那已经是二十世纪初的事情了。但手机却让手表变得可有可无。现在，他希望重塑这种平衡。

这款手表证明，艾维最重视的还是产品设计，技术在他眼中只能排第二。除了手表与手机的连接方式外，艾维对这款手表与其他人的连接方式也很感兴趣。“我们花了很多时间研究这种特殊的内部机制，整合在内置扬声器里。”他边说边展示。你可以从通讯录里选择一个同样佩戴Apple Watch的人，然后把你的脉搏传送他。“他可以感受到这种轻微的跳动，这将成为一种非常文雅的沟通方式。”当然，这究竟是一项了不起的功能，还是对用户注意力的又一次干扰，还有待进一步观察。

艾维还会仔细倾听表带脱离又重新扣上时的声音。“仔细听听这个美妙的咔嚓声。”当他说出“美妙”这个词时，语调轻柔，速度缓慢，仿佛他想让这句话绕梁三日一般。这或许正是艾维最伟大的成就：不是让你随时可以接收邮件，而是让你停下来关注这样一个难得注意的细节。