像钧窑那样充满未知

吕昊

最后一位模特从秀台走下来，胡社光跟着小跑回休息室，“紧张得肚子都抽筋了”。

他示意22位模特排好队重新上台做收尾展示，转头问一直站在后场盯着直播屏幕的助理，“好看吗？还行吧？”

得到对方肯定的答复，胡社光绷紧的表情稍稍松弛下来。尽管做过上百场秀，舞台灯光聚焦的30分钟里，他仍习惯性地心跳加速。

这是他第6次在中国国际时装周办秀。前一季度的时装周，也在北京751艺术空间，7位脚踩25厘米“恨天高”的模特在他的秀上接连摔倒，这位刚归国发展不久的荷兰籍华裔设计师被推到风口浪尖。微博上骂他的人排起了长队，“折磨模特”、“炒作”、“博出位”。他没想到自己会以这样的方式一夜成名。

“我在后台看着模特跌倒，一跌跌7个，当时整个人都崩溃了。”胡社光告诉《博客天下》。有模特下来直接坐在地上哭，他跟着难受。那天晚上团队按原本的计划安排了庆功宴，面对一桌酒席，他什么也吃不下去。消息在网上炸了锅，业内同行也指责他，没人关心他的设计，胡社光气得掉眼泪，“没想到国内对跌跤比对服装还感兴趣。”

过几天冷静下来，他觉得“跌对了”。主流视频网站上，那场秀的总点击率接近800万，回国两年，这是他第一次收获如此密集的关注。

7个月后，他的模特再次穿着25厘米高跟鞋走上中国国际时装周的秀台。

10月31日下午5点，开场前15分钟，几百平米的胡社光秀场无一空席。晚到的观众只能贴墙站着。整场秀取名“窑”，设计灵感来自河南钧窑，宋代五大名窑之一，以单色入窑的瓷器出窑后花纹百变闻名。模特身着造型夸张，用蓝、绿、红色混合图案代表钧瓷花纹的麂皮衣出场，裸露的皮肤刷青色，戴一层轻薄的透明面罩，眉、眼、唇都重新描在面罩上，与原本的五官略微错位，配合阴暗的灯光，神色呆板且古怪。琵琶、古筝与电子音交错奏起，像在上演一出中国传统歌舞剧。连看了他几场秀的观众私下说，胡老师的秀，每次都能玩出点新花样。

秀结束当晚，胡社光在微信转发了13家媒体的报道。由于日期恰逢万圣节，有人称赞他是“鬼才”，有人让风格奇异的他“快点回火星上去”，也有人议论模特妆容太可怕，吓得不敢看。对这些评价，无论好坏，他都一一发到朋友圈，附一个鼓掌或微笑的表情。

相比7个月前面对负面新闻时的消极，胡社光开始学习主动接受来自外界不可预知的褒奖与批判。他说，40岁到50岁这10年，只想做点自己想做的、开心的东西。

一张白纸

胡社光的工作室和家分别在同一小区的相邻两个单元，每天早晨出家门，坐电梯到地下车库，左拐进隔壁电梯间，再上楼，就算完成了通勤。

大多数时候，他很难区分工作与生活。回国后的两年内，他办了不下40场秀，刚刚过去的10月中就办了7场。每个礼拜工作7天，“连做梦都在做衣服”。他在朋友圈常发的自拍照，多半摄于秀场和去秀场的路上。吃饭、聚会、陪女儿，一切与“生活”有关的活动，都被不自觉地安排在工作的间隙完成。

离开中国25年，他说自己带回来的是“一张白纸”。

“刚回来的时候脑袋里一片空白，对国内的市场不了解，生活模式不了解，人际关系也不了解，怎么跟人打交道都不知道，讲话特别容易得罪人。做服装设计这一行，跟媒体打交道多重要啊，你一得罪，人家下次不写你了，或者写个黑的。”今年记者节，他发了条朋友圈，专门感谢身边的媒体朋友。从在欧洲养成的“直肠子”转变为圆融的处事性格，花了胡社光两年时间。

他满意这个白纸上涂鸦、重塑自我的状态。在荷兰，他被女王指定为皇家御用设计师，做高级定制，最忙的时候一年办45场时装秀，一周内设计制作4件婚纱。他想象自己七八十岁还在一成不变地剪裁婚纱的样子，那不是他想要的生活。人到中年选择回国，对他而言更像给自己一个重生的机会。

回来接的第一张订单，是5条色彩鲜艳的大裤衩，来自一位富有的山西煤老板。

“就是夏天穿的男装裤衩，5条分别5个颜色，出价一万块钱一条。多好赚啊，那裤衩去ZARA买，几十块钱一条。他说，我就想请一个有名的设计师帮我高级定制。”

他内心喊，不是价格贵就叫高级定制，可话没有说出口，还是做完了重生后的第一笔生意。而今，面对不符合自己想法的订单，他不再轻易接受。“需要钱的时候做，不需要钱，就推掉了。”

如16岁初到荷兰经历的文化适应期一样，25年后，他不得不重新适应国内的生活。他开门店，又关门店，接订单，又拒绝订单，不断寻找适合自己的生存方式。

刚回國的时候，由于设计中喜欢加入翘肩、羊角、铆钉等元素，做了满身金属尖针的“刺”系列后，媒体说他是重口味设计师。他挺开心的，因为“根本没听懂”。后来听懂了，也特别开心，觉得在欧洲司空见惯的东西，被他带回来，给大家“开开眼”，能引领一种潮流。