体坛个体户，闪光不易也要闪

张鑫明

得知李娜退役的消息时，郭川正在北京体育大学综合馆里训练，5000米跑完，汗水浸透了T恤，他心里一惊，“退了？！”反复读了几遍那封千字告别信，亚洲网坛一姐的奋斗、喜悦、伤病、无奈与感谢，让郭川陷入沉思。

“我甚至从一开始就不应该出现在这里，你们记得吗？最初有很多人不相信我的天赋和能力，但是我最终证明了他们（有时甚至是我自己）是错误的。”李娜的这句话扎到了郭川的心坎儿里。

49岁的郭川，皮肤晒得黝黑，双目有神，已是训练馆内年龄最大的运动员。放眼望去，身边是一群练田径的小伙儿，个个夹带着青春气息。他应该出现在这里吗？

或许，他应该继续待在航天部下属的公司当副总，管理国际商业卫星的发射；或者，他读完MBA后可以和朋友做生意。但他却选择来到北体，自己一个人，每天练上两个小时体能，为明年秋天穿越遥远的北冰洋做着准备——那时陪伴他的就只有一艘帆船。

也曾有人不相信他的能力。“你看你，身不高，体不壮，玩得动帆船吗？”他不声不响，去年完成了138天单人不间断环球航行。体育总局的一位老干部向北体打了声招呼，郭川可以免费进校训练。这座场馆，是他唯一能享受到的体制内的东西。其余，全部靠自己。

像他这样的人还有很多，国内铁人三项领军人党琦，极限跑者陈盆滨，斯诺克名将丁俊晖，职业拳王熊朝忠……这些体制外散养的“个体户”，名头虽不如“李娜”响亮 ，但他们各自有各自的天空。只是，那一片片小天空会是中国体育的未来吗？

一个在海上打仗，一个在陆上打仗

9月21日，李娜举行退役新闻发布会。

人们始终把她看成一位倔强斗士，一个与体制对抗的符号，谢幕前她却说：“我不喜欢单飞这样的词语，我希望更多的中国运动员能够通过走职业化的路线取得成 就。”

跨过千禧年，喜好滑雪和户外探险的郭川在朋友的带动下接触到帆船。当时大陆地区的帆船运动为零，他只能去香港航海，好奇心没能得到满足，看到国外开展得好，就琢磨着去一探究竟。

八年前，郭川自我开启帆船职业化道路，前往欧洲学习，聘请国外教练，并参加远洋比赛。从体制内走出来和玩帆船，对郭川来说，两者没有必然的联系。当年他只是想换换环境，摆脱生活的常态，就向航天部提出辞职。“那是2001年，生活压力远没如今这么大。如果换作现在，我真得慎重考虑下。”

郭川去了法国，在职业化道路之初，混迹在玩了几十年帆船的高手身边，就像个插班的小学生，既要克服语言障碍，又要忍受内心的孤独。适应过程漫长且艰难，他一度患上了幽闭恐惧症，怕见人，想当逃兵，航行于浩瀚海洋，竟有种窒息的绝望感。他付出了时间与耐心，逐渐得到同行的认可，“西方人比较简单，他们看你做事的方式和结果，不看面子和形象。”

没有营养师和体能训练师。郭川的每顿饭简单至极，重复吃着蘑菇、生菜和香肠三种食材，大锅炒，方便也尽量保证身体渴求的能量。当远航时，等待他的只有被抽掉水分的冻干食品。

“郭川环球航行项目管理人”刘玲玲就是在法国看到他的训练情况后，才下决心帮他。她的公司负责郭川环球航行的商务谈判，品牌赞助，媒体宣传及赛时技术团队的运作与对接等事务。

“他做事非常执着、专注，这是打动我们的地方，”刘玲玲说，“2011年年底的Mini Transat（6.5米跨大西洋比赛），由于没有专业团队支持，几乎没有人了解他遭遇的磨难。我们知道后认为如果他不能成功，那就没有人能够成功。”那次航行，郭川以第30名的成绩完赛，成为第一位参加并完成该项赛事的中国人。

难以企及李娜身上实力雄厚的千万级别赞助，小到郭川吃的冷冻食品，大到商业赞助，都由刘玲玲一人负责，她形容郭川在海上打仗，她在陆上打仗。2012年11月开始的环球航行，准备阶段惊心动魄，由于国人对郭川及远洋航海均持观望态度，签了一些赞助商但一分钱都没有到账。最让人抓狂的是临出发前一个月，船又坏了。起航前一周，他们匆忙找船东签订了租船合同，出发当天的凌晨，郭川本人还在码头亲自搬运物资设备。

郭川透露，明年穿越北冰洋的航行筹备情况比较乐观，“我一定要做这个事情，达到世界第一的高度。”这是他的野心，也透出了些许无奈，年届半百的他只能从高处做起。

和网球运动员一年马不停蹄地征战世界各地不同，帆船项目有时要系统准备1-2年，才能开启一次远洋航行。这段日子里，对航行者和其陆上团队的要求甚高，如何制定计划并严格执行，是备战期间的关键所在。

“我到这个年龄，需要自己管理好自己。”郭川对本刊记者说，“不同阶段有不同的侧重点，体能训练和营养方面，我本人来把控，赛时再集中气象、海洋和船体专家等优势资源。团队也闲不下来，他们要为我找赞助，为航行储备力量。”

爱体育，但不一定非要活在体制内

8月30日下午，郭川以嘉宾身份来到铁人三项运动员党琦的分享会。两人相识多年，从事的项目均与水有关，但性质与技巧完全不同，郭川要在海上航行数月，党琦要以最快的速度游出3.8公里的海域。党参加的是大铁三（Ironman），游泳3.8公里、自行车180公里、跑步42.195公里。至今，他已囊括国内大小赛事38个冠军，名副其实的“一哥”。

“一哥”短发，方脸，有着令人艷羡的健硕身材。他比李娜大四岁，仍以“娜姐”称之，“我很喜欢娜姐，她有魄力，性格直率，是网球领域的榜样。她有伤病，退役一事她和团队肯定经过了深思熟虑，是慎重的决定。她如果再坚持，成绩下滑的话，商业价值会受影响。这个时间段退是比较明智的选择。”

大铁三却让党琦愈老弥坚，这是一项需要成熟心智和人生积淀的运动，运动员参加相应年龄段的比赛，有时选手间年龄跨度超过60岁。

铁三界有个不成文的说法，只有完成Kona Ironman的铁人才是真正的铁人。每年10月份，Ironman世界杯总决赛都会回到铁人三项运动的发源地夏威夷Kona岛。2010年，党琦在海口拿到了Ironman China的名次，挺进夏威夷，成为中国参加世界大铁三的第一人。

党琦曾是名游泳运动员，从6岁一直练到15岁，强项是200米个人混合泳，13岁时拿过同年龄组的全国冠军。父亲是名举重运动员，主攻100KG以上级，他本想让儿子练举重，但党琦实在不喜欢。10岁那年，党琦正参加市里的游泳比赛，场边助阵的父亲却突发心肌梗塞死在看台上。教练为了他能打好后面的比赛封锁了消息，上岸后，他看见父亲被人抬了出去，但不知道发生了什么。和李娜很像，父亲的早逝硬生生塞给党琦一个必须独立的未来，无论是好是坏。

那个年代，中国男子游泳很难拿到世界冠军，师兄们练到20多岁后退役，多数找不到好工作。文化课也耽误了，那不是他想要的结果。

15岁，党琦退役，半年后考取了黑龙江政法大学，毕业后进了齐齐哈尔市一家律师事务所，两个月内，他办了几起民事纠纷案，办案中的猫腻让他不忍直视，“我喜欢干那种靠自己实力来决定结果的事，但我的能力不足以改变那些规则。”他辞了职，凭借健康阳光的外形成功应聘南航空乘，这份工作磨练了他的性子，但日子久了，难再有新鲜感，“机舱里搞不出创新和突破。”

他去海口开了酒吧，还搞过房地产，最终定居北京，干起了与运动有关的健身教练，2007年元旦随朋友参加过一场杭州铁三比赛后，一发而不可收拾。

游泳运动员的基础再加上后天的努力，党琦很快在铁三圈脱颖而出，只要他去的比赛，冠军很少旁落。他辞掉了健身房的工作，和朋友开了家自行车店，由朋友打理，他专心训练。

成绩好了，自然有商家找上门，赞助的形式有资金有物品，从蛋白饮到训练服装，但是数量和额度都很有限。四年来，党琦没买过一件新衣服，几套简单的运动服在身上换来换去。钱是不敢乱花的，要留给比赛的报名、交通和食宿，他拿到的那些冠军的奖金根本无法满足训练和生活，好在有车店的生意支撑。

党琦必须保证自律性和执行力。国内没有教练帮他，他自己花钱从西班牙找了位高手，对方通过邮件为他制订计划并解决伤病等问题。铁三比较特殊，以大赛日期为准，往前倒数30周，再分段进行备战，每天的训练内容都不一样。全年下来，党琦的训练时间达1200个小时。他从来没看过《中国好声音》的直播，每晚8点半准时睡去，早晨5点起床训练。

生活略显窘迫，记者问他是否会羡慕体制内的运动员。

他回答得斩钉截铁，“不会的，我喜欢我现在的生活。我去体制内如果给我吃药，吃废了，我还干不了了呢。”

曾经的他好喝酒，练了铁三后，滴酒不沾，规律生活。热爱之外，党琦将此运动视为使命，他想组建一个十人以上的中国团，去Kona参加Ironman世界杯总决赛，那才能体现一个国家的整体实力。情况不乐观，他会坚持去做，“在国外，就有很多走职业化道路成功的例子。我们热爱体育，不一定非要在体制内生存。”

体坛个体户时代到来？

党琦和郭川均是辞职后，专心从事自己所钟爱的体育项目，而极限马拉松跑者陈盆滨至今仍是苏泊尔电器的员工。他的职业履历丰富，在浙江台州打渔十几年后进入苏泊尔，当过车间工人、保安、园艺工……老板喜欢跑步，就支持他跑向世界各地。

运动天赋令陈盆滨从渔民转为跑者。2000年大年初一，老家台州鸡山乡政府举办俯卧撑比赛，他一口气做438个，无人能敌，得了600元奖金。大年初二的登山比赛，他又是第一名。比赛和当冠军的感觉让他很欣喜。同乡说，你耐力这么好，去练练跑步啊，他点头称是，踏上了跑步之路。

跑步是一项孤独、与自我较量的运动，很多人会感到枯燥，陈盆滨却视其为乐趣，“我是个宅男，出门跑步反而能消磨我的时间，山顶看风景，树林里闻鸟语花香。跑步路上有起有伏，很像人生，有高峰也有低谷。”

两年前，他荣获巴西亚马逊254公里丛林马拉松亚军，终点离机场很近，看着起落繁忙的航班，眼淚淌了下来，“要回家了。”上次这么想家，是在命悬一线的关头，他和哥哥出海打渔，木船磕碰礁石，侧面漏了个洞，他俩要不停地将灌进来的海水舀出去，整整一个晚上没停歇，直到天亮了，有大船来营救。今年11月22日，陈盆滨将赴南极洲挑战100公里，若完成，他将成为第一个跑完世界七大洲极限马拉松赛事的运动员。

单打独斗惯了，陈盆滨曾以为跑步是一个人就可以全部搞定的运动，但当国际赛事或商业活动找来时，他手忙脚乱。近期，他签了一家体育经纪公司，帮忙打理身边事，“靠个人力量，很难再往上走了，要变得职业些，我才能专心跑步”。

李娜希望退役后开个网球学校，郭川也有类似的想法，以俱乐部的形式来推广帆船运动，党琦每周都会组织队友赴京郊集训，“党家军”的规模越来越大。陈盆滨则希望自己能走一条精神之路，带动更多的人参与跑步，“只需要一双跑鞋，你就能参与其中。它能带给你最单纯的快乐。”

随着姚明、李娜的退役，中国体育的巨星时代似乎画上了句号，身价千万的运动员难寻，但众多体坛“个体户”们的大量涌现，多点开花后，一条条灵活多变的职业化发展路线铺陈开来。中国体坛百家争鸣的时代，能否到来？