西方经典文学作品中的爱情悲剧——以男性为视角

易持恒

(黎明职业大学 外语外贸与旅游学院，福建 泉州 362000)

人类一出现，就交织着男性和女性的故事，所以在西方普遍的基督教信仰当中，上帝造人时就意识到亚当太孤单，又创造了夏娃。是非黑白，恩恩怨怨，是两性关系亘古存在却常说常新的话题。然而，男人视角下的两性关系和女人视角下的两性关系却有着本质的区别。文学提供了视角，让人们得以在既定文本当中同时欣赏男人和女人的故事，解读出两性的各种特征和天差地别，使得在一个故事的稳定框架基础上言说各式人物的性格、命运成为可能。文学立形为据的文字载体使它区别于口传故事的语音载体之易逝性，使文学得以在更广的范围和更远的历史长河中存在，同时避免因为各种传者不同而导致流传过程中的失真，这些都使得文学最终成为口头言说故事的最终版本得以定型，并且日久弥香，久经解读而具有历史的价值。

男性和女性关系的最直接、最集中、最强烈的反应体现在文学作品中的爱情关系上。文学来源于生活，所以文学作品提炼出生活的真善美、假恶丑，虽然不是生活中具体事件、具体人物的直接再现，但是每个人从中都能多多少少有熟悉的感觉，因为从作品中的人物身上我们能或多或少发现一点与自己的人生经历或者情感上的相似之处，引起共鸣，勾起心中的回忆，反观自身。综观世界文学作品中的男女爱情，类别多样，却从各个侧面勾勒出可歌可泣的爱情故事，虽然这些爱情故事在现实主义、浪漫主义、现代主义和后现代主义的关照下各有千秋，但当中多数以逼真、细腻的工笔画手法勾勒出男女对爱情态度的巨大差异。本文选出西方文学作品中几部经典文学作品为例，跨度为不同国界，这些作品的特点是以强烈的性别差异特别是女性对爱情不屈不挠、忠贞不渝的追求而响彻在文学史上，它们不是以通俗小说的大团圆结束，而是以让人扼腕叹息的遗憾结局。悲剧带来的洗礼和震撼远远大于喜剧的大团圆，所以这些作品在世界文学史上历久弥新。回顾这些经典，旨在探讨男女视角下爱情的差异以及这种差异带来的爱情悲剧，重温这些纯真美好的爱情给读者心灵带来的精神升华和心灵震撼。

一、我爱你，与你无关——《一个陌生女人的来信》

奥地利作家茨威格于1922年发表的短篇小说《一个陌生女人的来信》以一个陌生女人给作家R的一封信为小说的主体，首尾简单叙述R收到信和读完信，所以这部小说的叙事手法相当简单，语句简短，词汇也简单，以口语为主，但胜在以平凡的言辞刻画出一个单相思女性痛苦的心理历程和精神折磨，读来让人久久无法平静。陌生女人从13岁第一次看到作家R，就陷入对他的单相思之中，她内向而敏感的性格决定了其对爱情的选择，也最终决定了她的命运。她知道R害怕失去自由，害怕被约束，所以从来没有让他知道自己爱他有多深，没有让他知道他三次遇到却没有认出来的女人为他生了孩子，还迫于生计而辗转当别人的情人，为了让他的孩子过上好的生活，甚至被他当成妓女也忍着泪没有说出来，她临死之前才以不署名的方式给他寄去一封信，告诉他自己承受的痛苦，就像她说的，“我是多么地爱你，而这爱情不会让你受到任何牵累。我不会使你若有所失——这使我感到安慰。你那美好光明的生活不会有一丝一毫的改变……我的死并不给你增添痛苦……这使我感到安慰”[1]。陌生女人眼中的爱情是纯洁不容玷污的，所以她把自己的身体留给他，而不愿意嫁给众多向她求婚的人，她知道无法留住他的心，所以选择了不让他知道的方式生下他的孩子，独自在经济拮据的情况下抚养孩子，其情让人为之动容，女人的爱情伟大到“我爱你，与你无关”，这样的爱情，无异于飞蛾扑火，却道出了爱情最高贵的境界：她不张扬，不自私，不会去打扰他的生活，不会对他提出任何要求，只静静守候内心的爱情。而反观男性R，一生遇到她三次，其中两次都是成年以后的她，和她睡在一起，却都没有认出她，反而是仆人约翰在她第三次出现在他家的时候认出了她。R唯享乐至上，不停地换各种女人，甚至最后一次和她在一起之后，给了她钱，把她当成妓女。男性视角下的爱情是不值钱的，只是赤裸裸的交易，他玩世不恭，亵渎爱情，导致了她悲剧的一生。他读完信后，“感觉到死亡，感觉到不朽的爱情”，只是随着陌生女人生命的结束，R从此真的会相信爱情，真的会痛改前非吗？谁也不知道。小说看似平淡，却暗中涌动着千滔万浪，女人在爱情当中的坚强、哀怨、忠贞与男人在爱情当中的玩弄、无所谓态度使得世间出现无数的爱情悲剧。

二、有一种爱叫作放手——《茶花女》

法国作家大仲马的儿子小仲马以一部《茶花女》书写了边缘化女性视角中的爱情与法国贵族男人的爱情观。法国存在主义学者波伏娃在专著《第二性》当中单独开辟了一个章节谈论边缘女性——情妇，使得人们开始意识到这样的角色不能单纯从其生存手段的不道德观之，而应当从更多层面去考察她们的存在。茶花女作为巴黎上流社会著名的交际花，曾经当过许多贵族的情妇。在认识贵族青年阿芒之后，她洗心革面，和他一起到乡下希望开始新的生活，却遭到阿芒父亲的干预。为了不阻碍阿芒过上流社会的生活，她忍痛离开他，让他误以为她背叛了他们的感情。被他不断嘲笑、讽刺、辱骂，她还是没有说出真相，隐忍着，直到身体虚弱，病痛离世。反观阿芒，和她在一起的时候，他不能解决两个人的生存问题，而让她去变卖自己所有值钱的东西来维持两个人的爱情。她离开之后，阿芒找各种机会讽刺她、报复她，把她当成妓女来伤害她，使她痛苦而最终被病魔夺去年轻的生命。阿芒眼中的爱情是不食人间烟火的，他没有工作，没有想着如何解决两个人的生存问题，而茶花女则在爱的同时积极为两个人的生计和未来准备。两个人分开以后各自的行为更体现出女性为爱人所做的牺牲和隐忍、宽容的精神以及男性因爱生恨的自私小气。茶花女一改情妇这一为世人所不齿的角色的传统形象，让人们看到女性作为这一边缘角色对爱情却可以比一般人更加忠贞和伟大，而阿芒这样所谓上层社会的贵族青年在她面前则暗淡、丑陋许多。其他贵族男人呢？“道貌岸然的贵族礼仪、门第背后，却是人们奢侈淫靡的纵情场面：炫耀着自己包养美丽情妇的同时，还要标榜自己所谓贵族的道德情操；玩弄女性的同时还要辱骂她们低贱的灵魂。”[2]小仲马通过两个阶层所代表的两种性别的两种爱情观，揭示了爱情对女人而言是崇高的，而对男人而言女人则只是玩物。与茨威格相似，小仲马对茶花女的内心刻画也通过她在弥留之际给阿芒的信展开。两部作品都以最后的告别形式向男人揭示事实，而男人也都在读信之后才改变了对女人的看法。一方面，以信这种最直接最合理的形式让人们看到女人在爱情中的痛苦和隐忍；另一方面，也为女性悲剧的命运而扼腕叹息，她们只能在生命最后的时刻才能将内心披露，渴望找到理解，这也是作品深度所在。它上升了爱情的层面，作为两性对爱情差异的展现形式，发人深思。

三、生命无法承受之轻——《格拉米格纳的情人》

《一个陌生女人的来信》虽然没有可歌可泣的爱情，至少陌生女人以最后的书信形式向世人展示了其内心的挣扎；《茶花女》以一波三折的爱情和最后的书信形式同样让负心男人在她离世之后理解她的心思；而意大利作家乔万尼·维尔加的《格拉米格纳的情人》则留下了文学史上最神秘最难以解读的爱，格拉米格纳的情人对他无缘无故的爱以及为了这种爱在他进入监狱以及死后面对生活困苦的勇气，却是匪夷所思的，作品留下完全的空白。自从作品问世之后，评论界就展开各种猜测。作品题目《格拉米格纳的情人》也是以男性为中心，作品的中心人物——女人连名字都没有出现，只是以围绕男性的女性身份“情人”予以冠名。佩帕原本是一个漂亮的乡村女孩子，母亲为她准备了丰厚的嫁妆，村里条件最好的男孩子要和她结婚。然而，她却在结婚前和他分手，放弃了现实生活中优厚的家庭生活和追求她的男孩，爱上一个从未谋面的强盗，然后在他被众人围剿时，毅然决然挺身而出，与他同生死共患难，生下他的孩子，在他被捕之后，她作为共犯被捕，母亲卖掉大量嫁妆把她赎回来，母女三人带着孩子过着贫困交加、离群索居的生活。母亲去世后，佩帕在格拉米格纳所在的监狱附近租了房子，边抚养小孩，边等待着他，得知他被转移了监狱之后，她毫无去处，继续住在监狱附近，靠给士兵擦鞋子为生带大孩子。

而反观格拉米格纳，则是利用佩帕，在自己被围剿的时候，逼她在枪林弹雨中去给他找水、找食物，同时对她冷言冷语相向，她找不到水就被拳打脚踢，看到她为了给他找水和食物而被子弹打中，鲜血直流，他第一个反应却是拿过水大喝。整个故事中格拉米格纳对她的反应就这么多。

佩帕为了他而牺牲自己的幸福，帮助他躲避捉捕，带大与他的孩子，忍受世人的嘲笑。女人眼中的爱情可以是因为一个梦想而产生，并为之付出全部，在所不惜。世人眼中的她是可怜的、可悲的。她为什么这么做？她心里后悔过吗？小说没有对她心理的描写，这是区别于前面两部作品的地方，读者可以做大量的猜测，而她内心世界的神秘或许是最有力的证明，是她为爱情锁住的心的坚持，或许她后悔了，或许她有了与他的孩子而无怨无悔，作者给世人留下一个等待被解读又似乎不需要被解读的女性形象，因为她不需要别人的理解，她要的只是遵从她内心的感受。相反，男人眼中却没有女人，只有自私、利用。两性视角下爱情的价值和为之付出的努力差异如此之大，决定了女人的命运为爱情所左右，而男人的命运则是在他自己沦为强盗时候所决定，丝毫不受女人的影响。与前两部作品相比，似乎这一部作品的作者更加仁慈，他没有让佩帕像陌生女人和茶花女那样离开世界，而是以“当那些孩子跟在他后面，叫他‘格拉米格纳的小崽子，格拉米格纳的小崽子’时，她就勃然大怒，用石头把他们赶走”[3]结束故事。但是读者一点不会感觉到轻松，因为终究她爱的人不在了，她的生活、她的心理如何承受未来的一切？她的孩子如何在世人侮辱当中成长？所谓生命无法承受之轻，道德是重的，走寻常路是重的，不走寻常路，爱上一个逃犯，这样的“非道德”、非寻常路在她心里最初是轻的，但是他的离世和世人对她和孩子的侮辱，她能承受得了吗？她虽然活着，但是未来不可知。

四、余言

《一个陌生女人的来信》《茶花女》和《格拉米格纳的情人》三部作品的作者虽然来自不同国度，但是同属于男性作家。男性作家视角下的女人是悲剧的，为爱而生，为爱而亡，她们为了爱情而飞蛾扑火，会为了无意间爱上的一个明知不属于自己的男人而放弃本应该更加稳定更加优越的生活，以一生守护一份不可能的爱情，以身体的劳累和心理的痛苦为代价换取内心对爱的诉求。徐岱教授在《小说叙事学》当中谈到《格拉米格纳的情人》时说：“所有这些不可思议的爱表现出了人类爱情的神秘。而透过这个人性的中心点，我们眺望着人类本性的彼岸世界。”[4]这种说法不仅是对《格拉米格纳的情人》的概括，也是对《一个陌生女人的来信》《茶花女》这一类女性为了爱情而牺牲、隐忍的作品的点评。

三个男性作家笔下的三个悲剧女性演绎着爱情的唯美，而三个男性作家笔下的男性却无一不是对爱三心二意、自私自利的，女人是他们的玩物，是他们利用的对象，他们即使有爱情，也是以自己为重。男人视野中爱情属于女性，而男性却更加强势、更加独立，在这些男性作家眼中，女性是柔弱的，是爱情的奴隶，注定了其悲剧的人生，她们对爱的无怨无悔没有能够有好的结果，在冷酷现实的映衬下，她们的挣扎和牺牲是那么的无力，没有相应的回应。由于男女的这种不平衡，西蒙·波伏娃在《第二性》当中提出将来有一天女人很可能不是用她的弱点去爱，而是用她的力量去爱，不是逃避自我，而是发现自我，不是贬低自我，而是表现自我——到了那一天，爱情无论对男人还是对女人，都将成为生命之源，而不是成为致命的危险之源。在那一天到来之前，爱情是以最动人形式表现的祸根，它沉重地压在被束缚于女性世界的女人的头上，而女人则是不健全的，是对自己无能为力的。这也是女权主义出现的原因。女性意识强烈的女性作家希望以女性的视角以有别于男性的方式书写爱情，赋予作品中的女人以更加强大、自立的形象，让她们能够和男人一样掌握自己的命运，而不再因为爱情而依附于不珍惜自己的男性。

[1]〔奥〕茨威格.一个陌生女人的来信[M].张玉书,译.上海：上海社会科学出版社, 2005：154.

[2]缪菁.爱情背后的辛酸过往——试比较《茶花女》和《一个陌生女人的来信》[J].文学评论, 2010(6)：30-31.

[3]〔美〕布鲁克斯.小说鉴赏[M].主万,等,译.北京：世界图书出版公司, 2006:16.

[4]徐岱.小说叙事学[M].北京：商务印书馆，2010：157.