蝴蝶

宇文正

一位监狱写作班的学生坤给我写信问起一事，张爱玲《流言》中的《炎樱语录》里，“我的朋友炎樱说：‘每一个蝴蝶都是花的鬼魂，回来寻找它自己。”而他读到另一个说法，泰戈尔的《飞鸟集》里也有“蝴蝶是花的鬼魂，回来寻找她自己”之语。他说泰戈尔在张爱玲出生（1920年）之前已获诺贝尔文学奖（1913年），“张爱玲怎会不知此句话的出处？”

我愣了愣，四处翻找各种《飞鸟集》版本，发觉泰戈尔并没有说这句话，信件往复与坤讨论，才知道他所读到的是一位大陆作家的引言，看来是那位作者引错了。坤在狱中无法随心所欲查阅资料，自然找我询问。谜底解开了，但其实他的疑问不无参考价值，重读《飞鸟集》与《炎樱语录》，发觉炎樱的句子确实有泰戈尔的味道，譬如炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”与泰戈尔说：“你在月光下送给我的情书，那小草上的泪珠，就是我的回答。”句意也有些神似。炎樱有印度血统，那时又只是个大学生，也许真的是模仿大诗人在张爱玲面前班门弄斧呢！

坤是一位聪明、用功的学生，我上课时他和一位喜爱写诗的林总是坐在最后一排，对我说的话频频点头，令我感到安心。由于林对诗有天赋，我曾特别指导他写诗。林后来出狱了，坤在信中提到，“是你把他拿枪的手，变成写诗的手”，这话使我怔忡许久。我曾想过，如果要我选出一位狱中最“不像”受刑人的学生，我第一个就会选林。我从未问过他为何入狱。在枪与诗之间，我真的惊诧。

而今与仍在狱中的坤探讨蝴蝶、谈起林，意外地使我想起我与蝴蝶、与枪的一次惊心动魄的直面。

那是高二那年军训课打靶。我的视力一直很好，打靶应该无所畏惧，可是我拿枪的手却忍不住颤抖——至今犹记得在三张犁靶场上，当我趴下扣扳机瞄准时，眼前草地上，一只小巧的黄色粉蝶在我的视线正前方飞舞。我迷迷糊糊被催促着打完六发子弹，站起身向四野望去，不见黄色粉蝶。

那么准么？还是根本是我的幻觉？我始终迷惘。

坤的信引起我的思索。思索人与蝴蝶之间的纠葛。在中国，那是从庄周梦蝶就开始了。而欧阳修的《望江南》写蝴蝶，“天赋予轻狂”，“绕伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙，长是为花忙”。为花忙底事？宋词里处处蝶影翻飞。

我想中国人爱蝶，反而泰戈尔讽刺它：“蜜蜂吮吸花蜜，当它离开时便嗡嗡地鸣谢着；华丽的蝴蝶深信，花朵应该好好地向它道谢！”

英国女作家茉莉儿的小说《Rebecca》，后来被希区考克拍成电影，台湾却译名为《蝴蝶梦）），那书与蝴蝶其实毫无关系，电影里也没有蝴蝶的意象。都是我们的一厢情愿。

普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》里，美国军官平克顿喊道：“我的蝴蝶，你的名字取得真好，纤巧的蝴蝶！”那日本艺妓蝴蝶颤抖地抽出双手：“人们说在外国，蝴蝶如果落在人们手上，都会被针钉在木板上。”“你知道为什么吗？为的是不让它飞掉。”听到这一幕，真让我浑身难受。中国人对待蝴蝶和善多了，至少精神上如此。

我想法国人也爱蝶。庄子梦为蝴蝶，“栩栩然”那么快乐，后来读鲍比的《潜水钟与蝴蝶》，看见法国人也以蝴蝶象征生命本质的自由。蝴蝶，蝴蝶，人类把生命的大自由都寄托在你身上了！

中国人真的是相信蝴蝶自由的本质，否则《梁山伯与祝英台》最后的结局就不会是那对蝴蝶了！还记得那年我和干妹妹一起去听粱祝音乐会，出来时，干妹妹说：“如果银心跟四九跳下去，是不是就变成一对蜜蜂飞出来？”我俩为这无厘头的话笑得把殉情的悲伤都扫空了。蜜蜂不美，而且太劳碌了。

中国人对蝴蝶的怜爱好像是浸入骨头里的，我后来听到二胡演奏家张锐与朱践耳合写的《蝴蝶泉组曲》，惊讶地发现那个组曲依据的素材来自云南白族的民间传说“蝴蝶泉”，一对恋人反抗恶势力的压迫，最后投泉自尽，化为一对蝴蝶，每逢春天三月，才得在泉边相会——怎么殉情的中国人老变成蝴蝶呢？罗密欧与朱丽叶就什么也没变。是不是中国人比较无法忍受彻底的悲剧，要为悲剧寻找升华的空间，不约而同都选上了自在美丽的蝴蝶？

前些年里书市出现一本《五年级同学会》，“年级”这有趣的界分名词传播开来。基于是五年级的一员（指1961-1970年出生者），我也找来一读。书中关于音乐提到了罗大佑，也提到了麦当娜、《天下一家》、蔡蓝钦等等，可是没有提《梁祝》。我想，没有《梁祝》为背景音乐，是不足以织出五年级的氛围的。在那年代里，大概再也找不到像这样分明被查禁、却近乎所有大学生人手一卷的录音带。

那时的《梁祝》常见两种版本，一种是沙鸥版的《殉情记》，一种是封面绘着两只彩蝶的《Butterfly Lovers》。有时从外头回到宿舍，一路走来，断断续续听见那宛转、凄切的小提琴声。

在台湾，从听校园民歌、西洋歌曲、西方古典到接触中国音乐，许多人是踩着《梁祝》这块踏板跳过去的。从前的录音带不经保存早都丢光了，我手上现有的几个《梁祝》的CD版本，并排一看，居然每一张封面上都绘着蝴蝶，或者是类似当年《Butterfly Lovers》上两只蝴蝶飞舞的水墨画，或者是一只蝴蝶栖在小提琴的弓上，或者虽以演奏家为封面，在“梁祝”两个字底下压着一只彩色的蝴蝶。

蝴蝶、蝴蝶，生得真美丽。

蝴蝶是自由与美丽的象征。美丽而自由，只能远观，不可碰触。仍在狱中的坤，以文字与我来回讨论着蝴蝶，一定别有伤感吧！