“土角”屋，渐行渐远

□徐海鹰

我的老家在海南省澄迈县西部的一个小乡村，名叫高山朗。记忆中家乡是一幅画：清清的南渡江从村前缓缓流过，村中有粗陋的“土角”屋、袅袅的炊烟、饥饿而躁动不安的猪、暮归的老牛、打闹的孩子及父母呼唤孩子回家的叫声。当傍晚来临时，金黄的太阳余晖便披上了屋顶树梢，每家每户的女人们在烹煮晚餐或忙家务，忙活了一天的男人从田地头回到家，疲惫地把肩上的耕犁往墙角一放，蹲在能蹭上一身烟尘的墙根下抽起烟来，等待女人的晚饭。家乡的男人非常宽厚纯朴，即使晚饭误点，也从不说女人半句不是，女人则觉得嫁给高山朗村的男人是挺幸福的。

老家有太多的记忆，最抹不掉的记忆是老家的“土角”屋。作为海南特有的农村土坯墙建筑，这老屋承载了乡亲们太多的悲欢与离合，祖祖辈辈在此繁衍生息、生老病死。我的村子500多户，清一色的几百间土坯房，整齐划一、行行相对、间间连接，从村尾第一间就可以看到村头的最后一间，朝家家户户大理石门槛儿一眼望去，仿佛是一道道跨栏，气势宏伟、古色悠悠。

故乡的老屋普遍矮小，没有窗户，木搭的框架、“土角”泥墙、泥瓦结构，这种房屋不是很美观，但坚固耐用，能防台风，大台风来时，往往是墙壁倒了，房架还巍然屹立。老家要盖房屋，木工首先要先搭起房架子，房子的框架是用上等的山木料搭起来的，房架子搭起后，泥墙工便沿着房框架外围砌墙，房屋就建成了。砌墙的砖是用一种稀有的粘土自制成的，老家叫“土角”。我无从考究“土角”屋创建于何年，只知道它是祖祖辈辈生活的地方，是一座永远的家园。

我家的“土角”老屋已建60多年，是父亲20岁时与爷爷奶奶一同建起来的。前几年由于一场大台风，老屋一边塌陷了。我们重新修缮老屋，把“土角”墙换成红砖墙，前后装上宽敞明亮的铝合金大窗。房子通风透气光线足，从此告别了低矮昏暗的老屋。慢慢地，村里经济条件好起来的村民也陆续改造旧屋，村里的“土角”屋便慢慢地变成了红砖瓦房或平顶房，“土角”老屋在逐渐减少，新居在不断增多。

每次一踏上故土，心情就会被浓浓的乡情包围着。这次我仅隔一年没回村，村子就发生了翻天覆地的变化。环村水泥硬化道路已建成，村中原先用“土角”垒成的戏台已新修成水泥戏台，并建有更衣间、休息室，台前还平整出一个能容纳上万人的广场。广场边低矮阴暗的村委会“土角”办公室，也变成了宽敞明亮的两层楼，办公楼隔壁办起了村里第一家小超市。广场里天天有人卖猪肉、牛肉，卖菜、卖水果等，特别是每天下午都有村民抓的南渡江鲜鱼和从南渡江捞的溪蚌出售，俨然是一个小菜市场。广场上修建起了10多米长的宣传栏，还建起了两个灯光排球场，一群生龙活虎的小后生正在球场中角逐。村民聚会、开会、唱歌跳舞、放电影、请琼剧团来唱戏，这里就是村里新的休闲场所了。可以想象，平时乡亲们聚集在这里欢歌笑语，是多么的安逸自在啊。

在村广场转悠时，遇到了孩时的小伙伴瑞祥，我平时回老家，也是来去匆匆，虽然同一个村子，我住村头，他住村尾。我们已有多年没见面，他惊喜地把我抱起来转圈圈，直转得我眩晕。寒暄时，瑞祥告诉我说，他前年被选举上村委会主任，我说他当官有出息了，他哈哈大笑，为乡亲们做点事吧，他憨憨地说。

听村里人说的，瑞祥初中毕业后就到海口打拼，靠着聪明智慧和吃苦耐劳的精神，他经营的猪头加工生意风生水起，没几年就成了百万富翁。多年过去了，他是富了，可他发现乡亲们还挣扎在贫困线上，村里有上百位青年后生娶不上婆娘。每次回村，看到后生们无所事事，惹事生非，瑞祥心里非常的难过，暗下决心要凭自己的能力和本事帮乡亲们脱贫致富。

近几年来，他利用经商得来的资金积累，资助乡亲们种苗，邀请技术员传授技术，带领乡亲们种反季节瓜菜；资助禽畜种苗，帮乡亲们办猪鹅养殖场；为村民担保贷款搞运输、利用南渡江养鱼，并建立销售网络。仅几年时间，乡亲们在瑞祥的带领下勤劳致富，腰包开始鼓了起来。“雁飞须有领头雁”，大家认准跟着瑞祥有奔头，于是一致选举他当村委会主任。

“村子变化很大啊”，我迫不及待地表达我的所见所闻，并说明我想拍摄一组“土角屋”的图片，他笑笑：“我怕你是拍不成了，陪你先逛逛吧。”

村里的路还是原来的路，只不过全部修成宽大的水泥路，就连村里的小巷小路也全部改成硬化道路。环村路边种了许多花草，随处可见的参天古树依然枝繁叶茂，路边的苦楝树正在扬花，从树上坠落的白色花朵撒满了一地，像铺上一层白白的雪花，散发出阵阵淡淡的香味。村民们在树下休闲聊天，不时传来朗朗的笑声。我们沿着水泥路，从村头走到村尾，却没有看到一间“土角”屋，映入我眼帘的是一间间宽敞明亮的红砖瓦房或平顶房。村中还建起了好多座分类垃圾站，卫生非常干净。有的村民门前还停有小汽车，我举起相机，拍下的是村民的新居，拍下的是乡亲们溢满欢笑的脸。

“那么多‘土角’屋怎么都消失了呢？”我迷惑地问瑞祥。

“咱村是变得越来越美啦！”瑞祥洋洋得意地向我介绍，“近几年，乡亲们是八仙过海，各显神通，发展经济，手中有钱后，大家纷纷改造自家的‘土角’屋。特别是国家出台的限期改造完成土坯房的补助政策，让乡亲们得到实惠，大家踊跃拆旧建新，仅两年时间，全村所有的‘土角’屋就全部改造完成。”

“是党的富民好政策带给农民的实惠啊！”瑞祥说，“贫困不是我们农民的代名词了，富裕起来的农民更能追求多彩的生活”，儿时的伙伴也能咬文嚼字了。

我突然想起了见面时，瑞祥对我说过，他当的不算官，只是村官，但管事多，在这个岗位是要为乡亲们做点实事的。我想，老家能彻底改变旧貌，我知道瑞祥和他的同仁们付出了不少心血。中国的村官虽小，却事事关联老百姓，能诚心地为老百姓做点事，不就是改变农村面貌的力量所在吗？

古色而温暖的“土角”屋哟，仿佛是走在远方地平线上的行人，越走越远，直到消失在天际。“土角”屋是渐行渐远了，我在想，任何一个建筑物，都会有时间的限制，终究有拆除的一天，甚至会彻底消失。但，“土角”屋会永远存活在我们的记忆里面，因为那曾是我祖祖辈辈生活的栖居之地，是永远的家园。