我不知道你的名字

□文 / 张玺嘉

我不知道你的名字

□文 / 张玺嘉

估计你有十七八岁，眉眼里还未脱去一个孩子的稚气，整天带着金边眼镜，看样子像个正在读高中的学生，可我不明白为什么你会选择到工地搬钢筋。

你告诉我，其实你很喜欢读书。可惜你喜欢的仅限于那些关于神幻和武侠的闲书，你的眼睛就是在无数个晚上借着碘钨灯过于明亮的光线看书时近视的。

你焊接钢筋的手艺实在一般，即使参加了项目上组织的电焊工培训，进步依然不大。我无数次告诉你，闪光对焊时一定要把握好焊接电流的大小，另外下雨的天气对于焊接质量也有很大影响，可你就是记不住。一天，你加工的钢筋试件再一次被试验监理检测为不合格，我真的生气了。可你却嬉皮笑脸地对我说，我就是这个水平，不服气的话，你自己加工一组试件看看。我赌气亲自操作了一下，这才发现，原来整天挂在嘴边的电流问题，居然连我自己也掌握不好。我垂头丧气地站在电焊机旁，你却吹着口哨离开了。

你喜欢听笑话，无论多么蹩脚的笑话都能逗得你开怀大笑。无数次，当我发现你违章操作，对着你大喊大叫时，你都涎着脸凑过来说，我是笑话瘾犯了，讲个笑话，讲个笑话我立即改正。有一次，我为了整蛊你，特意讲了一个猪八戒的笑话，其实是在嘲笑你跟猪八戒一样笨。你一本正经听完，然后评价，张工，这个笑话是你所有笑话里最没意思的一个。你憨态可掬的样子，让我笑疼了肚子。那以后，你的不解幽默成了我嘴里最大的幽默。我逢人便讲你被我愚弄的事，你却不介意，依然喜欢坐在夕阳照射的大桥上，耐心听

完我的一段新笑话，然后笑着夸奖，真的呀？这笑话真逗。

那天下午，我准备给你开一张罚单，你怒气冲冲地跑到我的办公室说，我知道我做得不对，可你下手就不能轻一点？大家那么熟了，至于非要罚我五百块吗？我实在给你解释不清，只能推说这是领导班子集体的决定。你于是瘫坐在地上，鼻涕一把、眼泪一把地哭诉起来。你的妈妈生病了，因为手艺糟糕，你在班组里工资本来就不高，还喜欢有事没事到地摊上买几本闲书，这阵子手头已经紧得没钱寄给妈妈。看到你像个孩子一样，我心一软就把对你的罚款取消了。虽然那天下午你犯的错误实在太大，你居然趁着塔吊司机不在，一个人偷偷爬进司机室无证驾驶，最终钢丝绳缠在墩身钢筋上，你生掰硬拽，险些拉断了塔吊大臂。

可是这一次我真的没有办法再帮你。你本身就不是学电工出身，却非要逞强说自己懂行。你用螺丝刀撬开配电箱，胡乱把几根线头接在一起。当你自豪地推上电闸，准备聆听机械轰鸣时，一道蓝色的电弧从配电箱里射了出来。顷刻间，你乌黑秀气的头发着了火。你疼得用手去抓，脸上、手上的皮肤也都瞬间烧伤。当我戴着安全帽，拿着检查记录本路过钢筋场时，我被满地打滚的你发出的凄惨叫声吓到了。我赶紧喊来车辆把你送往医院，你乌黑的脸颊，以及被火烧光的眉毛与头发，让我简直认不出那就是你。

晚上我再也睡不着觉，因为不知道躺在病床上的你现在究竟过得好不好。听送你去医院的司机说，大夫确诊你的面颊烧伤度达到80%，即使经过植皮手术，也不可能恢复以前的样子。另外，你的眼镜在事故中因高温而碎裂，镜片碎末飞进了你的左眼，你的那只眼睛恐怕很难保住了。

我多么自责！如果那天我听了你的哭声，没有考虑你生病的妈妈，狠下心来罚你五百块，你是不是就会收敛一点？我的小善心酿成了大恶果，而你却毫不犹豫地一口把这个恶果囫囵吞掉。我瑟瑟地从床上坐起，看着窗外朦朦胧胧的月亮，然后掏出床头柜里的《笑话大全》撕碎，扔进垃圾桶。再也用不上了，一本笑话书又怎么能改变你惯性违章的毛病呢？

“我知道我做得不对，可你下手就不能轻一点？大家那么熟了，至于非要罚我五百块吗？”耳边再次响起你孩子气的声音。那声音里有委屈，有诉求，有撒娇，还有某种暗示。可我突然想到，其实我只知道你的外号叫“小坏”，还不知道你的真实名字。

◎责任编辑/周洋