书上的圈点

李乔

“暂时的历史正当性”辨

读徐觉哉《从恩格斯晚年的思想片段中得到启迪》，笔记如下。剥削具有“暂时的历史正当性”，恩格斯语。“暂时”是多久？“存在条件大部分已经消失而后继者已经在敲门的时候”，“暂时”就该结束了。这表明剥削一则有正当性，二则含非正当性——即历史非正当性——到一定时期便不正当了，亦即据时而变。这是辩证法：不绝对，不静止，不只看一面。不承认暂时的正当性，“左”；看不到是暂时性，且不加节制而推波助澜，右。关键是实事求是，从实际出发。刘少奇、邓小平最懂此。恩格斯论剥削之“暂时的历史正当性”，实具方法论意义——岂止剥削，很多事如此。此为看到了事物的发展性、过程性。

孙中山论张勋

政治态度与个人人格，可做不同视角之区分评价与对待。此为人物评价之一法，实事求是之一途。反动而有节操，一为政治态度，一为个人人格；革命而有痞子秉性，一为政治态度，一为个人人格。正面价值与负面价值集于一身，看似可怪，实则寻常。张勋起自寒微，故不忘对赣省原籍贫寒人士多加照拂，常赈济灾民及孤寡。孙中山1917年7月21日致两广巡阅使陆荣廷电报云：“张勋强求复逆，亦属愚忠，叛国之罪当诛，恋主之情可悯。文对于真复辟者，虽以为敌，未尝不敬也。”复辟清室，反动之至；忠节不二，可悯可敬。打倒之，敬重之，区分评价与对待也。孙中山电文，可谓“区分评价”之著例。

传统政治文化鄙视“两姓家奴”，如冯道式人物。然也须看变换立场是否进步，傅作义、陈明仁，皆识时务、明大义之俊杰，绝不可以陈旧观念衡之。张勋叛国之罪当诛，傅、陈爱国之举当赞。以人民之立场论，傅、陈之节操无愧也。

一代元戎曾以挑粮名世

《朱德的扁担》有负面效应。小学生以此为课文，反复诵读，印入脑际，结果只知朱德会挑粮，不知朱德能指挥千军万马。“毛主席用兵真如神”，“朱德挑粮上井冈”，两相比较，教科书与《长征组歌》不经意间造成扬毛贬朱之评价。林彪曾言：“朱德你实际没当过一天元帅，都是毛主席指挥的。”亦流毒世间。惜哉，一代元戎竟仅以挑粮名世。实则，许多仗乃朱毛共商指挥也。近年，党史军史著作多有辨证，影视也已树起朱德之大军事家形象，挑粮上山老印象遂渐被抵消。可知宣传名人，选择其何种事迹，大有讲究。名人形象就在宣传家手中。可不慎乎？另，只言朱德挑粮，本已遮蔽朱老总军事家风采，然“文革”间林彪喽啰竟又欲夺朱德扁担奉承林彪，将“朱德的扁担”改为“林彪的扁担”，其厚颜令天下人嗤笑。朱老总本人更闻之谐语云：“扁担可以先借给他用几天，迟早还是要还的嘛。”其肚量如海，其风致如周公瑾谈笑灭虏也。读刘统《“朱德的扁担”之考证》一文，记感于斯。

政治垄断

久加诺夫之苏共“三垄断”说，其一为“政治垄断”。实则毛泽东亦有类似论断。毛读毕赫氏秘密报告，心情沉郁，胡乔木讲述其心情时云：“苏联揭露的斯大林的统治，其黑暗不下于历史上任何最专制暴虐的统治，毛主席日思夜想就想走出一条比苏联好的路子来。”周恩来亦曾引述毛观点云：毛主席认为苏联犯的重大错误之一就是实行“对人民的专制主义”。专制主义即政治垄断，即非民主共和、反民主共和之主义、制度。与今日所言之社会主义核心价值相去甚远矣。斯大林者，赤色帝王也。苏共臀部，印有硕大之封建纹章也。对人民实施专制主义，苏共焉能不亡？柬共焉能不亡？“四人帮”焉能不亡？

梁启超论英雄与时势

“英雄造时势”，“时势造英雄”，二语皆名言，皆在理。然英雄与时势究竟关系如何，说清者不多。梁启超论二者之关系云：“故英雄之能事，以用时势为起点，以造时势为究竟。英雄与时势，互相为因，互相为果，造因不断，斯结果不断。”试补史例：孙中山，英雄也，清末风狂雨骤，时势也，孙中山“以用时势为起点”，以创立民国为究竟（结局）——此即英雄与时势互相为因，互相为果也。梁氏此论，强调英雄与时势之互造关系，然不强调谁为重点。唯物史观则强调“时势造英雄”，更言人民造时势。

说谎之被正义化

为所谓“正义”的目的而说谎——此即说谎之被正义化。缘此，“说真话，还是说谎话”，竟成了一个问题。1958年底，中央通过《关于人民公社若干问题的决议》。翌年初，河南省开党代会贯彻。会后，杨献珍看到登封县委书记在会上的发言稿，其中说：“不虚报，就不能鼓足群众干劲；不虚报，就不能促进大跃进形势；不虚报，就于群众脸上无光……”总共七八个“不虚报就不能”如何如何。结论是，要搞大跃进，就必须虚报。虚报，即说谎，说假话。说谎被这位书记正义化，且理论化了。此可谓人们熟知的名言“不说假话办不成大事”之大跃进版。邓拓写过一篇《伟大的空话》，论及说空话的危害。其实空话哪比得上假话的危害大！倡导“虚报”，亦即倡导“伟大的假话”。不“伟大”么？你看，这假话能鼓足群众干劲，能促进大跃进的形势，能给群众脸上添光，“伟大”至极矣。但这“伟大”背后，却是饿死人，人相食。“伟大”也者，不过是造大孽而已。

一个可照幽昧的史识

史上人物常有殊不可解之行为，史家王曾瑜以“反常思维、变态心理”释之，遂使幽昧显形，不可解变为可解。此诚超拔之史识也。见其《反常思维、变态心理等在历史上的作用》一文。此文载王先生文集《古今一理》。先生赐赠此书，批阅三日，得先生此卓识也。

文中举例精到。天启帝后宫粉黛三千，却独爱奶妈客氏，又宠幸阉人魏忠贤，结为明末三人帮，把明朝搞到肮脏堕落之极点。俄罗斯罗曼诺夫末代王朝与明天启朝近之。沙皇尼古拉二世、亚历山德拉皇后宠幸一个叫拉斯普京的“妖人”，结为诡异的三人帮，葬送了这个王朝。斯大林杀好人、杀功臣，怪诞而惨酷，十月革命元老屠戮殆尽，中央委员大部处死，五大元帅杀了三个，司令、军长、师长更是一堆一堆地杀。如何以正常逻辑释之？费解，难解，解释不通也。而以“反常思维、变态心理”释之，则可解。

此“反常思维、变态心理”何来？存在决定意识。再反常，再变态之思维、心理，亦为存在之所造，而非凭空出世，更非精神病人之所为也。盖背理、反智之制度、理论使然也。如此，则所谓“反常”、“变态”云，便属正常矣，常态矣。专制制度、极“左”理论乃造就反常思维、心理、行为之大源也。马克思谓专制制度可变人为兽，确然。一为兽类，人类之正常思维、心理也便磨损、丧尽。张国焘、夏曦、康生等杀戮忠贞之士，波尔布特杀人如麻，皆可以“反常思維、变态心理”释之。

宋太祖的秘密誓约

宋太祖曾立下秘密誓约：“藏于太庙，誓不诛大臣、言官，违者不详。”故北宋的政争少有诛杀，较为文明。即使发生在北宋后期的3次大规模贬窜士大夫运动，一般也不开杀戒。宋人称“古者士大夫多被诛夷，小亦鞭笞。太祖皇帝以来，始礼待士大夫，终始有恩矣”。赵宋一代在强调皇帝大权独揽的同时，又兼顾对臣僚体貌宽柔，这在中华古史上绝无仅有。

毛词谓宋祖“稍逊风骚”，似乎文治不足，然“誓不诛大臣、言官”，则可见其相当文明。秦始皇焚书坑儒，刘邦撒尿于儒冠，汉武帝宫刑司马迁，元代九儒十丐，明太祖廷杖，清代文字狱，士大夫的日子实在不好过。中国皇帝粗野的多，野蛮的多，爱用暴力。因马上得天下，也信马上治天下。宋太祖能立下不诛大臣、言官的秘密誓约，殊为不易，尤其是不诛杀专事提意见的言官，更为可贵也。

“中华文化造极于宋世”（陈寅恪语），不为无由也。

汤锅之历史背景

张献忠屠蜀，人间至惨事。然有妄人曰，农民英雄岂可能搞屠杀，屠夫定是明军清军。俨然张献忠之红卫兵也。鲁迅认定张献忠曾屠蜀，说他杀杀杀，杀个没完。闻一多亦认为张曾屠蜀。何炳棣曾问闻一多川中名菜“原锅子汤”是否源自湖北，闻氏湖北籍，答曰很可能，“因为明末张献忠屠蜀后，江西人入湖北、湖南，两湖人实四川，把大锅汤菜传统带进四川”。闻氏时任西南联大教授，巴蜀掌故自当留心。虽一菜之细事，亦从大背景着眼，遂言及张献忠屠蜀事。考证汤锅源流，张之屠蜀乃立论之重要根据。惟坚信此事为有，才会引为证据。闻一多入川后必耳闻过张屠蜀传闻，相关文献亦极可能过眼。闻氏素重考证，于传闻绝不会轻信，信则有据。在妄人看，鲁闻二人阶级立场皆可疑，便是毛泽东赞为“现代圣人”、“英雄气概”云云，亦不可靠。数年前，张献忠家乡欲为张献忠立雕像，吾于讨论会上力陈不宜，乡人虽不快，亦无从反驳。

工程师节之来历

读《顾颉刚自述》，知民国有工程师节。立意当与今之教师节同，表尊重与鼓励意也。然节期却为附会传讹而得。顾毓琇往访顾颉刚，闲谈大禹生日可否考得，答曰禹為神话人物，有无其人尚不能定，何从考出其生日？又云，不过川西羌人习惯以六月六日为禹之生日，祭赛甚热闹，方志记之。顾毓琇时为教育部政务次长。数天后报载，定六月六日为工程师节。陈立夫云，大禹治水为工程史上大事，顾教授已考出禹王生日为六月六日。至此，顾颉刚方知顾次长来意。顾颉刚答词本无误，却被善意扭曲利用。立节固为嘉事，然立节过程略嫌草率，根据亦苍白。“尧是土堆，舜是草，禹是虫”。顾颉刚《古史辨》引《说文》“禹，虫也”，疑禹者或为上古社会之图腾。此推测不无合理因素，然备受讥笑。盖人心不愿祖宗是一条虫也。立工程师节，又令世人更曲解顾氏——禹既为神话人物，岂可凿实其诞日，莫名其妙也。顾颉刚冤哉。顾毓琇，大教育家、科学家。无锡顾宅巍峨堂皇，已作为文物精心保护。

五谷不分不一定愚蠢

“五谷不分”，谓分不清稻、黍、稷、麦、菽五种农作物，意指不懂农事。“文革”中打击知识分子，常以“四体不勤，五谷不分”罪之，并强令下乡改造。

“五谷不分”源出《论语》荷蓧丈人讥刺孔子语——“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”对这句话，历来注家有异说，但“四人帮”只认一种解释，即荷蓧丈人在“批孔”，批孔子不事劳作，不懂农事。与“五谷不分”相似的古语还有“不辨菽麦”。《左传·成公十八年》云：“周子有兄而无慧，不能辨菽麦，故不可立。”晋人杜预注曰：“菽，大豆也。豆、麦殊形易别，故以为痴者之候。”不辨菽麦会被指为痴人，痴人自然“不可立”，啥用也没有。语云“高贵者最愚蠢”，你五谷不分，不辨菽麦，还不愚蠢？还不该下乡改造？

孔子真的五谷不分吗？我看未必。樊迟请学稼时，孔子说“吾不如老农”。只是不如老农，没说“吾不知稼穑”。史书又说孔子“少也贱，故多能鄙事”， 那时的“鄙事”多与农村、农事有关。因而，推断孔子能分清五谷应不成问题。荷蓧丈人有点想当然吧。即便孔子真是五谷不分，也实在不算什么。孔子是大教育家、大学问家，是教授六艺的老师，社会分工不同嘛。到了分工细密的工业社会，工人和知识分子五谷不分，就更不能说是愚蠢了。我未成年即进工厂做工，当了8年工人阶级，成天吃五谷杂粮，但却五谷不分，不是很正常吗？能说愚蠢吗？五谷不分的工人群众太多了。但我们懂机器操作啊！反过来说，农民虽能辨菽麦、分五谷，但不懂机器操作，更不懂科学技术，能说农民愚蠢吗？不能的。这是社会分工所致。再说，即使是农民，南方的农民不懂种麦，北方的农民不懂种稻，都是很正常的。批你五谷不分就是愚蠢，暗含的前提是你吃了饭就必须会辨五谷、知农事。照此逻辑，农民坐了车，难道就必须会造车吗？爱迪生、比尔·盖茨、乔布斯完全可能五谷不分，这有什么稀奇？

荷蓧丈人的说法是一种小农眼光。小农只会种地，不懂文化，不了解比种地更高级的知识。这种小农眼光被“四人帮”所利用，从而造成打击知识分子的广泛社会基础。例如，许多农民出身的干部就常以大老粗身份教训知识分子。

张贤亮读《资本论》的收获

张贤亮划为右派后劳动教养，饱受饥寒煎熬，差点饿死。一次偶读《资本论》，张贤亮有一重大发现。他写到：一翻开书便欲罢不能，首先是第一篇第一章分析商品，第一句话便是“资本主义生产方式支配着的社会的财富，表现为一个惊人庞大的商品堆集”。“惊人庞大的商品堆集”这句话，理所当然地引起我物欲的想象，因为当时商品奇缺，买任何商品包括火柴肥皂都必须凭票。两相对比，在直观上就使我产生了对当前社会是“社会主义”的怀疑。

这种怀疑，实际上就是发现了贫穷不是社会主义。马克思说了，资本主义的商品多得惊人，而社会主义是比资本主义好得多的制度，所以理应商品更多，多得更惊人，那才叫社会主义，而眼前，商品很少极少，这算是社会主义吗？不能算吧。这就是张贤亮的思想逻辑。这个思想逻辑合理，正确，符合马克思主义。

认识到贫穷不是社会主义，是改革开放的一个重要起点。小平同志的“贫穷不是社会主义”的话，让那些反对改革开放的人哑口无言。马克思都说了，资本主义商品多得惊人，难道我们社会主义还能穷得叮当响吗？思想一下子一致了，要搞穷社会主义的人没了。

小平的话，是在高位上振臂一呼。实际上，有这个认识的人大有人在，已形成了社会基础。小平一呼，群起响应。犹如“天安门事件”是社会基础，中央便很容易下决心抓“四人帮”。张贤亮们就是小平一呼的社会基础。

“越看越像明朝”

《钢铁是怎样炼成的》一书作者奥斯特洛夫斯基曾说过：“我们建的国家不是我原来想的那样。”解放战争时期参加革命的新华社记者穆广仁，也曾当面向我讲过类似的话。那么，他们原先所憧憬的美好国家是什么样子？我想，肯定是富饶的土地，自由的天空，快乐的人民。但很遗憾，他们失望了。韦君宜小说《露莎的路》有云：“我们以全力挣扎搏斗换来的天下，越看越像明朝。”这真是惊人之语，但又是实话。的确，在相当一段时间里，“左”祸泛滥，特别是10年浩劫中，我们的国家不但不像原先预想的那么美好，反而相当糟糕。明朝是个什么样子呢？专制，杀功臣，太监横行，文字狱，没几个好皇帝。毛泽东读《明史》，越读越来气。庆幸的是，“像明朝”的天下又被改革得逐渐远离明朝了，而且，正在努力建成一個像奥斯特洛夫斯基、穆广仁和韦君宜们原先所憧憬的美好国家。《露莎的路》虽称小说，却有史料意义，可与韦君宜另一书《思痛录》并读。二书合集已由文化艺术出版社出版。

“照远”与“照近”

唐德刚谓，胡适的思想“照远不照近”。意谓其思想光芒远期有效，近期无用。有道理。胡适的改良思想、自由主义、个人主义，与当时社会所需之革命风暴不合拍，故不能“照近”也。然刀枪总要入库，自由终为人性，因之，改良自有远期价值，自由更为人类愿景。此胡适思想可“照远”也。

“照远不照近”，非只胡适思想之特征，实为一类思想现象，如孔子大同思想等等，故此五字可作思想现象之观察法也。推而广之，亦有“照近不照远”者，新民主主义，即此。亦有“远近皆照”者，辩证法，相对论，“己所不欲，勿施于人”，“水可载舟，亦可覆舟”，皆此。另有远近皆不照者，“知识越多越反动”，即此。思想之价值，只论高下，不分远近，“照远”、“照近”，各有其用，各有价值，亦各有其历史地位也。

（作者单位：北京日报社）