大帝

“到底应该叫你助理教练？代理主教练？还是其他什么？”甘肃卫视的美女主播，有些迷茫地问李毅。她确实不太熟悉足球，哪怕她非常知道李毅这个名字。

“你就叫我大帝吧。”李毅笑道。

他的笑容有些滑稽，笑纹扩散得很大，眼角会挤出一些皱纹。我从侧面看着这张脸，突然联想到那张网络上随处可见的姚明笑脸，侧面看上去真有点像。这不是绝对的欢笑，似乎笑容里夹杂些许愁容、些许无奈。

但李毅很洒脱，有很多笑容，哪怕遇上一些不如意，他也只是嘀咕两句。这次遇上李毅，是偶然的机会，在甘肃卫视和云传媒合作的中超联赛直播当中，半场休息的时候，美女主播又要对两位嘉宾进行身份介绍，无意中又制造了“深圳红钻俱乐部助理教练李毅”的口误。显然这不是对李毅身份的描述，他目前是红钻的主教练，即将带队出战中甲新赛季。“从现在开始，你应该叫我李指导。”镜头被切走，进入到广告时段，李毅对美女主播如是说。他的口吻里，听不出半分不悦，总有些玩世不恭的调侃。

这是我第一次见到李毅，过去几年，对他突然的名满天下，有过一些不理解。最早李毅在网络上被恶搞，和我一位前同事采访他时的一段经历有关。那次普通的访谈里，李毅和熟识的记者聊起欧洲足球，谈到如日中天的亨利，介绍起他的技术特点时，李毅说了句：“其实我护球也有些像亨利……”

就因为这一句话，李毅成为了被恶搞、被妖魔化至极的网络人物。原因并不难理解：中国足球每况愈下，国家队竞技成绩一塌糊涂的背景下，一位国脚居然敢拿自己和亨利对比，简直是沸反盈天。但是回去查看一下那段对话纪录，考虑到当时的语境，李毅的自比，实在是平常得不能再平常的一句话。然而就因为这一句话，他成为了一个公众形象与众不同的人。

他不再是一个以速度和突破闻名的前锋，反倒是中国足球丑陋的一个组成。而更奇妙的是，李毅没有太多反抗，没有像苏伟那样，最终必须去寻求心理医生的帮助。他对这一切转化看得很淡，依旧用自己的方式洒脱对待。他并不优雅，有点玩世不恭，但他不会为别人的评议背上多少包袱。他甚至还能放下身段，和那些攻击他、调笑他的人，进行沟通互动。

我想“大帝”的称号，就是因为他这样的性格才产生的。百度贴吧第一的“大帝吧”，“大帝”本人还会不时上去发发贴，和吧友们互动，这多少有些不可思议。至于后来他的形象又是一转，成为了屌丝逆袭的代表，我不知道这转变是怎么产生的，不过这一切却并不难理解。

李毅就坐在我身边。见面第一句话，他会夸张地说：“我可是看你文章长大的……”他刚在城外带队训练结束，应朋友之邀，赶过来捧场说一场球。李毅的直率和随性，无处不在。说这场江苏舜天和贵州茅台的赛季首战，他的直率和专业，都让人惊讶。说到邓卓翔，他坦言邓卓翔的状态达不到中超上场标准，“但他是高指导的爱将”；说到孙继海，他比喻为“中超的吉格斯”。他不在乎这全国直播的卫视平台上，他的话语会引发多少争议。他很真实。

夜幕下的深圳街头，春风里夹杂寒意。李毅说了两个半小时的比赛，直播结束立即去取车回家，没有吃晚饭，其间甚至没有喝一杯水。在这个城市的街头，他和身边的人一样，也会显得寻常普通。“大帝”与否，改变不了他自己的生活轨迹。 ？