波尔查诺的圣诞节

沉白白

12月25日那天中午，我们8人走在白雪覆盖的牧场和林地上。排头和末尾那两个，相差了不止五百米。雪水融化浸湿我的靴子，为节日而穿的冬裙在这时显得累赘。走在前面的人推着巨大的雪球，于宽阔的雪地开出一条路。我尽力想象夏日里这条著名山间小路的青翠与美好，又免不了为冰凉的耳朵和泡在水里的双脚苦恼——这个在意大利北部多洛米蒂山区度过的圣诞节，和之前每一个都不同。

我们从山脚下的波尔查诺来。它是意大利靠近德国边境的一座小城，最著名的居民大概是South Tyrol考古博物馆中沉睡的“冰人奥茨”。这位牧羊人和他的铜斧头一起冰封在阿尔卑斯山中，直到五千多年后被两名德国登山客发现。几经辗转，这具迄今最古老的木乃伊在离发现地不远的波尔查诺落脚。胆小如我当然不是为了木乃伊来到这里，意大利人有“夏天下海，冬天上山”的传统——夏季前往撒丁岛、西西里等海滨度假胜地晒太阳，冬天去北部阿尔卑斯山滑雪。波尔查诺就是通往多洛米蒂山区的门户。

和大多数边境城市一样，波尔查诺也有曲折的身世——两家相邻的咖啡吧，一家是德语餐单，一家是意大利语餐单，客人去固定的店，从不逾越。教育系统按语言划分为3套体系，德语、意大利语和犹太西班牙语学校接受不同族裔的学生。街道名字保留了德语，公交车站则用德语和意大利语书写——两者的拼写和发音完全不同。比如胜利广场与和平广场是同一个地方：意裔起好的名字，德裔发起公投修改，然后又被改回来，如此反复。

除开混淆拗口的地名，波尔查诺地区的公交系统十分吸引人。由有轨电车、窄轨小火车、齿轨火车及缆车组成的交通网络连接起波尔查诺谷地和高地（Upper Bolzano），散落在山中的小镇们，仿佛少女峰地区的微缩版。圣诞节当天，上山的缆车格外清静，SDA的木头小火车载着我们在白雪覆盖的针叶林中穿行，山中小站常常只有几户人家，司机拉动铜铃铛，就是到站的信号。

小火车的终点，是登山之旅的起点。小镇Collalbo按功能被分为两部分，主街区是居民点、滑雪酒店和学校；一公里开外是传统的手工业区，我叫它木匠村。林业和牧业、旅游一样是多洛米蒂山区的主要产业。山上林场砍伐，木匠村设计加工，传统的实木家具、阳台和甲板就从这里流向阿尔卑斯山地区的有钱人家和精品酒店。整个手工业区有十来家木工坊，大多属于子承父业的家族手艺，只接定制生意，从测量到最终布置好一间起居室，少则半年，多则三五年。Walter Senn总是骄傲地将自己的产品称为艺术品，刻意和大卖场中强化材料批量生产的消费品区别开来。但他也承认，今年还有三十多根原木在山上：即使商业部门和行业工会都在积极努力，持续低迷的经济仍冲击着非必需品的市场。

度假作为另一种非必需品也难逃一劫，但多洛米蒂山区可谓因祸得福：意识到从前去少女峰、马特洪峰或勃朗峰滑雪过冬的家庭不得不缩减开支，旅游局将广告铺满了意大利主要的火车站。这里的雪道不是阿尔卑斯山地区最好的，但有多条冬季景观小道和hiking路线。Rittner峰脚下的登顶缆车站，奥地利大家庭带着金毛猎犬喝着咖啡等缆车。他们在圣诞节的早上踩着压实的雪道走完了“冬日全景线”，这是意大利第一条获得认证的冬季景观小道。

和金毛一起下山时，我们各自憧憬着晚上的圣诞大餐。小火车司机在黄昏里摇动铃铛，山下的波尔查诺城火树银花，射灯在建筑外墙打出圣诞树的模样，用3种语言写着圣诞快乐。人们聚在酒吧欢庆，高声谈笑或拥抱。我们走到仍在营业的大超市，买了德国香肠和意大利人圣诞节必吃的甜点Panettone。从11月开始的圣诞集市今晚大多早早收工，剩下卖气球的摩洛哥男人把氢气球递到孩子们手里。我们选了一个有干菌、蜂蜜和熏鱼的篮子，拎在手里一边走一边聆听天主教主教座堂的钟声——意大利人的圣诞弥撒要开始了。这一刻，这个多民族聚居与自治的城市，终于放下了纷争与口角，把夜晚让位给信仰与生活。

（熊雨荐自《南方人物周刊》）

责编：小侧