报春花

路过花店，在檐头底下见到一盆报春花，不觉拿到手里来欣赏。不是因为在东京这样的闹市里见到报春花，觉得真稀罕，而是我怀恋起很久以前，当孩子时候，在家乡的山野里见惯的报春花。花店老板娘以为我要买，出来招呼。我只得道歉说，回来买吧，就走开了；可是回想着报春花，追慕我母亲的声容，往事有如泉水一般涌上心头。

母亲有时背着柴禾，有时背着茅草，老是在傍晚的山路里，迈着急步回家。现在我才领悟到：看来总是那么轻快的脚步，全是为了惦记家里等着吃奶的婴孩。母亲这样在山路上奔走，直到她累得倒下来的前一天。

天天母亲从山上或是地里回来，我总哄着饿得哭闹的小妹妹，在半路迎上来。刚到跟前，母亲就“哦，哦”喊着，加快一步赶过来。有时妹妹哭得厉害，母亲等不及到家，就把背往地边石坎上一靠，急忙解开胸襟。她舔湿了指头去揉那饱胀的乳房，乳房就像水枪似的滋出奶来，娘儿俩都乐得欢笑起来。母亲身上的皮肤真白，通年脸色晒得像小麦，身上却这么肌理细腻，柔软得似乎糯米饽饽。也许只是乳房，我怎么也不信母亲全身都是这样的。因为母亲的奶水尽管足得滋出来，但她背子里老插有一株报春花；而村里人叫它荷克理的报春花，乃是治皴裂口子的灵药，母亲也爱用它。

我那生孩子过多的母亲，瘦得油枯脂干的，一过夏天，就闹起手脚裂口子来。凉风一起，母亲就得防护脚心，从冬月、腊月，直到正月、二月，四十岁的母亲痛得直喊“阿唷哇”。用什么治呢？便是这报春花。把报春花的球根捣烂，剔去筋，和上饭粒儿捏，捏到发粘，填进裂口里。

“瞧，有娃娃嘴那么大呀！”

母亲常这么夸张她的皴裂口。她用荷克理填满手脚上张开的好些“娃娃嘴”，从纸拉门上撕下一小块一小块的纸来贴在上面，母亲的脚跟就成了纸糊的了。

裂口也是个预告天气冷暖的东西。

“说不定要下雪啦，今儿晚上裂口痛得厉害哩。”母亲这样说。

操劳，操劳，一辈子非得辛苦操劳才能生活过来的穷苦母亲，尽管手脚上的裂口里渗出血来，但母亲的乳房还是光滑的，难道所谓母性就是这样的吗？母亲得了脑充血躺下来的时候，她的第十个孩子还没有离奶呢。她气得捶打着半身不遂的手脚，似乎是手脚犯了罪，不住地叨咕：

“这只手，这只脚，竟不听我使唤了，多么气人呀！”

母亲躺着的日子多了，她的手脚也变得好看了，好像贵族小姐似的，她从此倒不再同荷克理打交道了。

如今，已经过了三十多年的岁月。我偶然在东京大街上发现了报春花，不由回忆起把它叫做荷克理的往日，想到母亲在抚养十个孩子的岁月里不知道牺牲了多少报春花的生命，然而我正如面对了我那穷苦的母亲，不禁对报春花产生了亲密的情感。

赏析

本文是日本女作家壶井荣的一篇以写人为主的散文。作者从在东京街头见到的一盆报春花写起，回忆了母亲的许多往事，表达了对母亲的无限眷恋。

文章以报春花为线索，贯穿全文。开头写东京街头的一株报春花，引起作者对往事的回忆，追写母亲在山里劳动回来时“背子里老插有一株报春花”，再写母亲用报春花填“娃娃嘴”，结尾照应开头，“对报春花产生了亲密的情感”。

作者赋予了报春花象征意义，报春花与贫苦人民息息相关。作者说“想到母亲在抚养十个孩子的岁月里不知牺牲了多少报春花的生命”，“不禁对报春花产生了亲密的情感”，这里，报春花不正是母亲那种用乳汁哺育儿女奉献自己生命精神的写照吗？“我”对报春花的“亲密的情感”，不正是对母亲无限眷恋、无限怀念的“亲密的情感”吗？

文章语言质朴，感情真挚，是一篇优秀的散文。

（李仰臣）endprint