在美国开车的难忘经历

刘晓荻

小杨是一名华裔货车驾驶员，在频繁穿梭于美国和加拿大的途中，他所经历的和所感受到的使自己对美国人的印象发生了很大改变，下面让他自己来介绍在美国开车的有趣经历吧。

专业驾驶员

我是一名货车驾驶员，在美国和加拿大人们尊称我们为专业驾驶员。开始我不大明白，后来想通了，这里的人其实基本上都是驾驶员，所以就不叫驾驶员了，只有像我们这样，以开车为职业的，才能称为驾驶员。

我开的是大货车，车长23米，高4.1米，自重20吨，满载后40吨，400马力，六缸，汽缸工作容积12升，10挡或是13挡手动变速箱，涡轮增压，5车轴18个轮子，动力车头和后货厢盘式连接，驾驶室及后货厢气垫减震，驾驶员及副驾座椅再加一层气垫。说得形象点吧，我的车载重量相当于4辆东风卡车，满载后比坦克轻一点，和重型装甲车相当；如果要我的车在原地调一个180度的头，那么我大概需要2个标准篮球场的面积才可以。如果你开的是小客车，那么我的脚底比你的头还高，如果你开的是吉普车或者是中型面包车，那么对不起，你的头顶差不多能够与我的座椅等高；飞机的发动机也是涡轮增压，所以我刚开车时，一加油总感觉像飞机发动的声儿。

屈指算来，我干这行也有3年零6个月了，当时报名学开卡车时候的情形至今还历历在目。记得报名时先要经过一道面试，我当时还想，我交钱学车，还面试什么。可一经面试我就傻了，人家问了三个问题，我有两个听不懂，第三个还是人家解释了半天我才明白。最后人家不说了，给我一个文本，上面写着（咱能看懂）：在北美开卡车，必须有十级英语的水平。显然，我的英语没到十级。我当时想，既然来了，就不能后退，要不然岂不又要被老婆笑话？所以我壮着胆子回答：给我一次机会，我一定能努力通过。那个老外也挺爽快，居然同意了，其实我心里也明白他的如意算盘：我交了4000美元，如果不能通过考试拿不到执照是我的事儿，钱他是照赚的。如果我一次不通过考试，再考就再交120美元，我考的次数越多，他赚得越多。

冤家路窄

在北京的时候，碰到警察，装傻充愣啊、假横啊、找关系啊这些招都使过，屡试不爽，关关都能过。到了美国加拿大就没辙了，尤其是开上卡车以后。不过到目前为止，我还没有接到过一张罚单，还真算是幸运。

刚开车的时候，是有师傅带着我的，他一共带我跑了三趟，头一次碰到警察就是最后一趟的时候。那次我们是跑美国加州，回来的时候是限速越来越低，在怀俄明州和内布拉斯卡限速都是每小时75英里，我们都跑疯了，到了爱荷华就是65了，感觉就是在走，真不过瘾。当时我师傅到后边放心地睡觉去了。我记得师傅的教导，限速65时可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的阳光里，咣咣往前冲。当我在超车道上正在超一队卡车时，我看到有警车停在中央隔离带上，我也没有减速，超过后我从后视镜里瞄了瞄，他没追我。我于是接着向前冲，心里还想，我是流氓我怕谁呀。这时又碰到一辆警车，这回警察追上来了，我想我肯定是太显眼了，头一个警察通知了这个哥们，让他来追我，我看着他开始闪灯，于是我打双闪，靠边停了车。

警察倒是没说我超速，上来就说是例行检查，要走了我的驾照和行车日记，然后就回到他的车里去了。关于行车日记我要解释一下，在北美，专业驾驶员必须要做的功课之一就是行车日记，把每一次停车的地点及工作或是休息的时间记下来，供有关部门检查。为安全起见，最多连续开车时间只能是11个小时，休息8个小时以后再开。如果警察发现驾驶员为了多开车，在行车日记上做假，那么处罚是非常严重的，所以驾驶员在做工作日记时都特认真，特小心，当然也因为驾驶员一般都会做点儿假。

过了一会儿，又一辆便装警车开来了，这次来的是一个年老的警察，显然是一个“头儿”。师傅开始紧张起来，小声儿地对我说：“要出事儿了。”果然，后来的警察显然是听取了前一个警察的汇报，然后他们两个一起向我们走过来了。师傅又对我说：“可能是我们的行车日记出事儿了。”实际上他是心里有鬼的，因为他为了多开车多跑路，在我的行车日记（那次他的驾照被吊销了，我们只用我的行车日记，他只是偷偷地开）上做了假，所以他害怕了。

年轻的警察让我跟他走，年老的警察则叫走了师傅，因为行车日记上只记载我一个人开车，讯问的重点应该是我，所以年轻的警察让我进到他的警车里，这时，我把在中国对付警察的第一招使出来了，就是装傻。警察问我：“你的行车日记记载你加油的时间和地点是在内布拉斯卡对吧？”我装傻道：“记不清楚了。”警察又对我说：“那么你记载的下一个停车的位置和你加油的地点相差600英里，而你2个小时就到了，这是不可能的吧？”我又装傻说：“对不起警官，我是个新驾驶员，第一次来美国，第一次碰到警察，我特紧张。美国太大了，我英语又不好，我闹不清美国的城市名，甚至连州的名字都整不明白，所以你对我说的这些地名，我听不懂。”警察也有趣儿，对我说：“你不用紧张，这次我不会给你罚单。”我一下子心里就乐开了，话也多了，开始夸警察车里的设备，什么扫描仪、传真机、电台，我夸了一个遍，弄得那个年轻警察也没辙。后来他对我说，“虽然不罚你钱了，但是我要带你去一个停车点，你要在那里停车休息8个小时。”“行行，”我马上说，“别说休息8个小时，休息一天也行呀。”就这样，我被警车指引着来到一个停车点，在车里睡了8个小时，留下师傅在车外，不停地骂自己蠢（行车日记是他记错的）。

没想到和警察的第一次遭遇就这样有惊无险地过去了。和师傅分手时，他高度评价了我的“聪明才智”，说我是他带的新驾驶员中最棒的一个。这句话让我得意了好长一段时间，也许也就是这个评价，让我产生了麻痹思想以至最终出了大事故。

危难时刻

那次是在佐治亚州，正是北美当地鬼节的那一天。当我快到送货地点时，天已经快黑了，等我拐上预定的路线时，正赶上修路，双线变成了单线，又赶上了上下班的时间，我从后视镜一看，后边压了长长的一串车，再加上这个地区的路标太小，根本看不清楚，我开始紧张起来了。开了一段时间以后，我感觉到已经错过了我应该拐的路口，没辙，往回绕吧。开我们这种车，就怕掉头，因为这个车太大了。曾经发生过这样的事儿，有一个新驾驶员去送货，走错了地点，进了不该进的地方，最后出不来了，打电话给公司，公司又派了一个老驾驶员过去，老驾驶员过去试了试，也不行，最后得出的结论是如果这个车要是再出来，必须拆掉一个房子，可见事情的严重性。再说我当时没办法了，只好一把轮向左转了进去。于是第一个错误就这么犯下了（正确的应该是：不管走过了多远，都要找大路往回绕）。

进去以后，我就有点儿傻了，因为我进了一个居民区，路窄，树低，而且两边是小水沟。下车问路吧，我看到一对黑人母女，于是就问她们怎么能够绕出去，她们对我说：往前走，向右拐，再向右就出去了。这样第二个错误就又产生了（正确的应该是：千万不要向居民问路，尤其是女人，最好向卡车驾驶员问路）。我开车向前走，碰到了一个路口，于是我开始向右打轮，开始转弯。这时，我听见从后边传来一声巨响，我急忙停车，从后视镜往后一看，一下我就傻了，我看到我的后货厢已经快翻了，这时我发现车头也翘起来了，半边车轮着地，半边悬空了。下车一看，我的后车轮轧翻了一个厚达一尺、有两平方米的阴沟石盖，响声就是由此而来，而且我的后货厢已经翻到沟里去了，带着车头也半边翻了起来。这一下，就造成了塞车。

我一边想着该怎么办，一边想着向过往的车解释一下，让他们绕道而行。这时，紧跟着的第一辆车的一个黑人下来了，第二辆车的一个白人也下来了，他们查看了我的情况后告诉我，得找紧急服务的吊车来，把车拖出来。我说，好吧，就这么办，可是我不知道紧急服务的电话。于是这哥俩开始商量起来，找哪家紧急服务的公司，一个打开车内的GPS开始搜寻，一个给家里打电话，让家里人帮着查。我反倒是没什么事儿可干了，站在一边抽烟。一会儿的功夫，那个黑人先找到了，他开始打电话，报了我出事儿的地点，侃好了价，问清楚了人家最快什么时候能到，最后人家问他的名字和手机号时，他才想起来说：“不是我，是别人。”他这才问我名字和手机号码，然后对我说，“实在对不起，我不能陪你了，我得走了，我要带孩子们去赴约会。”这时我才看清，原来他的车里坐着三个化好妆的孩子。

等他开车走了不久，又一辆车开了过来，我上前去解释，那个快两米个头的黑人下来对我说：“哥们，刚才走的那个人是我的表兄，是他打电话让我来陪你的，我是个卡车驾驶员，或许能帮上点忙，起码不会让你觉得闷得慌。”听了他的话，我当时感动得都要哭了，一时什么话也说不出来了。

飞越海关

再来说说与海关警察打交道的故事。身为卡车驾驶员，我常有接触美国和加拿大海关警察的机会，最多的一次，一天过了三次境。美国海关警察检查的重点是人口走私、毒品、武器及炸药。加拿大一方则简单得多，主要查问的是：你在美国买了多少钱的东西，收了价值多少钱的礼？重点查的是烟和酒。因为加拿大的烟和酒太贵了。不论是美国还是加拿大，对卡车驾驶员的要求都挺严的，主要是不能有犯罪记录，不能服食毒品。

他们对卡车进行的是抽查式检查，大致分四个层次：第一层就是简单问问；第二层就是过X光机；人下车，他们用一辆有着长臂的特殊的卡车从车头走到车尾，主要是看看车里的货物，有没有夹带人或者是别的东西；第三层是人上来查，这时我就站在车的侧面，手放在外边（不能放衣袋里），一个警察看着我，另外两个警察上车检查；第四个层次我从来没碰到过，我是听另外两个中国驾驶员说的，他们因为拿中国护照，所以受到特别关照。首先手举起来，被搜身，然后警犬嗅，最后用电钻在货厢打眼，看看有没有夹层。由此看来，在海关警察的眼里，肯定是有种族之分的，但是由于他们工作的特殊性，法律拿他们也没有办法，这个世界只要存在着种族的差异，或许他们就会这么做下去，其实没什么大惊小怪的。

以我的经验，海关的警察其实也不难对付，最简单的办法，就是他问什么你回答什么，他让你做什么你就做什么。记得学车时，师傅特别强调，别跟关警开玩笑，别想和他们做朋友。我也一直谨遵师命，即便有时候想和女关警逗逗贫，想起师傅的话，最终都忍住了，所以一直相安无事。不过还是有一次例外：卡车驾驶员过关的程序一般是我们到边境以后，先要到海关代理那里，办理报关手续，再到海关警察办公室通关。当然如果我们在预先把相关文件传真到边境，到达边境时，关警用扫描仪一扫我们的条形码，马上就可以过关了。

例外的那次是前者，我到报关代理那里办完了手续，又到海关办公室去通关，那天我忘了带我的身份证（放在停车场的卡车里了），又赶上了一个漂亮的女警，结果就出故事了。那个女警拿过我递过去的文档后问我：“你的身份证件呢？”我说：“放卡车里了。”女警冲我一笑，对我说：“你回去拿你的身份证件，然后在喷泉边上等我。”我当时没反应过来，回答一声“行”就出去了。

出去以后我一想就晕了，什么？在喷泉边上等她？干嘛？还挺浪漫。想轻松一下，聊会儿天？不对吧。我确实碰到过类似的事儿，有一次在加拿大边境，过境时是夜里2点多钟，没什么人报关了，也是一个奇胖的女警和我到外面边抽烟边聊了一会儿天。也有的女警问我中国话谢谢怎么说，我顺便告诉她我爱你怎么说云云。可这次，大家都挺忙的呀，不像是要聊天的样子。反正我是糊涂了，我四周看了看，也没看到喷泉，得，我回去再说吧。我拿了身份证，回到屋里对她老实说：“对不起，我没找到喷泉。”她用手向我身后一指，对我说：“就在那儿呢。”我一看，居然是一个饮水池。这玩笑可开大了。以后，我每看到饮水池，都会忍不住偷笑。

在并不算长的开车经历中，我碰到了不少美国人。在接触他们之前，我一直觉得，美国人霸道、蛮横、唯利是图。然而，真正接触了之后，才发现自己真是错了，其实他们和中国人民并没有多大差别，他们淳朴、善良、真诚。他们乐于求助，也乐于助人，为前者时并无窘态，为后者时无所图报。