过年时，再问安身何处

安平

夜色下的重庆北，灯光亮得晃眼，却掩不住喧嚣耗尽之后的倦怠与疲沓。21点15分，搭建于火车站外的第三候车室里排着的长龙开始躁动起来。“检票了，！检票了！”有人嚷了起来，带着等待了许久的欢喜。

队伍上方的信息牌上显示：k820 重庆北——北京西，正在检票。从这个车站开往北京的火车，每天有6趟。

不断的推搡、冲撞，通过了检票口的人们，好似得到某种特权，得以奔向新生活一般，急急地拖拽着行李飞奔出去。舒青（化名）裹在人潮里，行走艰难。她手上拖着墨绿色行李箱，背上的黑色双肩包大得好似能把她压垮。

两小时前她刚刚坐车到达重庆，疲累，憔悴。机械地上天桥、找站台号、下天桥，跌跌撞撞地来到9号车厢门口。

将行李安顿好后，舒青松了一口气，在下铺坐定。21点46分，火车缓慢挪动。“回去了”， 望着慢慢远去的重庆灯火，她说不清是欢欣还是伤感。

在这个春节，舒青和她身边的这些旅人，是36亿人次汇成的海洋中的几滴水。

“仓皇”，三天后，坐在《中国周刊》记者面前的舒青，一再重复着这个词。她一脸倦意，尚未从春节的劳顿中休整过来。

对她来说，身边的每一个旅人都是仓皇的。仓皇来自于“赶路”这样一种感觉，以及火车站这样一个所在。“在我的印象中，火车站总是让人觉得心慌，担心来不及，担心错过，更有着太多的感伤。”

这样的仓皇之感，一年总会来上一次。舒青的老家是西南的一座小城。她在北京上的大学，毕业后成为北漂，至今已工作5年。

每年春节，腊月二十八左右从北京坐火车到重庆，从重庆搭大巴到家乡小城，正月初六左右按原路返回——来回四千多公里的路途，五十多个小时的晃荡，几千块钱的花费，满身的疲累，是舒青的“春节模式”。

仓皇之外，这两年，回家过年，对舒青来说，更多了一份沉重。这份沉重，或隐或现地来自父母忧虑的眼神、亲戚们的唠叨和朋友们的疑问——27岁的大龄、没有北京户口、没有房子、没有男朋友，一个女孩子生活得那么辛苦，为何还要留在北京？

北京，有什么好？

曾经，对于舒青留在北京，父母是满意甚至是骄傲的。“我从小到大没让他们操过心，他们一直很相信我，也很尊重我的决定，另外，内心里可能对我也还是有一些期待的吧”。

但是两年前的夏天，当妈妈和舅妈兴头哄哄地来到北京，和舒青住了几天后，她们曾经的幻想和期待瞬时落空，眼神和话语中开始充满疑惑和担忧。

舒青在一家公关公司做公关经理，公司在惠新西街一带。她与一个朋友合租在西直门一个50平的老旧小两居里，每个月分摊两千元左右的房租。早上7点起床，7点半出门，挤完地铁换公交，一小时左右到达单位。一周的工作排得满满的，加班是家常便饭，还经常出差。

舒青每个月收入七千元左右，刨去房租、上课、娱乐和其他日常开销，每月基本剩不下什么钱。

带妈妈逛了逛北京，妈妈晕头转向，抱怨北京的生活好不方便。“人们习惯于说家乡好，很大程度上是因为熟悉，以及熟悉带来的方便。实际上我住的地方无论是交通、购物还是看病什么的都很方便，但妈妈在小城市生活了几十年，无法理解为什么在北京，办一件事就要消耗掉半天时间。”

那几天，看到每天晚上七点多汗津津回到家的舒青，妈妈的脸上充满爱怜，默默地发出了叹息，但是没有说什么，春节回家爸爸也不提。“他们一向开明，知道我有我的想法，另外可能不想让我感到压力。”

但是，随着这两年北京房价节节上升，眼看着帮舒青在北京置业的希望越来越渺茫，爸爸妈妈有点撑不住了。爸爸的烟抽得越来越凶。碰到熟人问起舒青的情况，他们支支吾吾，闪烁其辞。

“他们为看不到我的未来而焦虑。所有人看来，在北京，没有房子，就没有过上稳定生活、好生活的可能。加上我现在还没有男朋友，他们就更担心了。”

而随着爸爸妈妈逐渐老去，舒青开始感受到他们对她的依赖。妈妈有一次在电话中对舒青说，逛超市时看到别人家母女手挽手有说有笑地买东西，很是羡慕，舒青一听“眼眶马上就热了”。

舒青的高中同学大部分都是在省内上的大学，毕业后多留在省城或家乡，工作轻松、稳定，收入不菲，很多买了房，有些已经结婚生子。爸爸妈妈看在眼里，不免感叹，时不时会在舒青面前提一提。那是一种小心翼翼的试探，一种欲言又止的期待。

这一切，在这两年的春节，总是密密匝匝地涌向舒青，她有些透不过气来。

之前，舒青春节回去都会和同学聚会。嘻嘻哈哈中，往事的回忆让她感到亲近和温暖。但更多地，大家聊的都是当下最实际的生活。舒青渐渐觉得她有些接不上话了。

“女生会聊哪个楼盘的环境不错、哪里又开了家味道不错的饭馆、在哪里做健身美容，男生会聊车，聊单位笑话。”这些东西，离舒青有些遥远。

从选择留在北京那天起，舒青就隐隐约约地知道，她回不去的。时隔五年，这一想法越来越清晰。也因为这份清晰，想到自己暂时无力将父母眼中的那层忧虑抹去，她的心变得不那么平静。

“好”与“不好”折抵后，北京依然值得留下来

17岁之前，舒青一遍遍盼望着离开那座被山包围的小城。她想要去北京。舒青上高一时，堂哥对她说过一句话：“如果你想要知道这个世界有多大，那么你应该到北京去。”这句话在舒青的脑子里一直深藏着。至今，她仍认为这句话主导了她的人生走向。

舒青的堂哥高中时即考到北京，高考后上的中国传媒大学，在北京呆了七年。十来岁的时候，舒青就隐隐约约地感觉到他和身边人的不同：“他说的好多东西别人都不懂，举止作派都透出一股子大家风范，让人浮想联翩。”

毕业后，为了照顾父母，堂哥回到省城工作，但他只呆了三年，即飞往美国。舒青知道，他想去看更大的世界。

在北京呆了九年，舒青清楚地明了堂哥的那番话。在北京，舒青因为工作关系，接触到了很多人。她看到过真正的大家的水准和修养，看到过和她一样的北漂者打拼的勇气和激情，看到过很多人不一样的精彩人生。endprint

她所在的公司，同事们来自五湖四海，他们的思维、视野、进取心、敬业精神向她开启了一扇扇门。而每天都充满挑战的工作，以及每一次面对挑战带来的成就感，都让舒青感到自己一直在成长中。这样的成长让她感到踏实、自信、幸福。

一年前，舒青读了个市场营销硕士课程，在对外经贸大学，每周上一次课。每个月，舒青必选一个周日去国家图书馆看书。“当你发现身边的每个人都很拼，你必须逼着自己不断去学习和吸收。每次去上课或到国图看书查资料，心都会很静，很满足，觉得自己很富有。”

舒青是个文青，尤喜话剧和电影。每逢好剧开演，必想方设法前去观瞻，虽然所费不赀。碰到举办外国电影展和一些相关的讲座，也绝不落下 。

舒青感到自己的生活是自由的。一切随心，无需在意他人的评价和指点，不需要钻营关系以获取更好的生存。“每个人都相信，只要付出努力，就会有回报，输和赢都清清楚楚。如果你输了，没别的，只是因为你不够努力。”

舒青换过几次工作，最终在这家知名的公关公司安心地呆了下来。每次回家，亲戚朋友都惊奇于她换工作的频率。“她们都在机关、银行、学校这些地方上班，可以干到老的那种，对我的这种状态感到很不可思议。”

但是舒青知道自己从中得到了什么。“现在各个城市在硬件上的差距越来越小，但在软件上，哪个城市有北京这么多、这么丰富的人文资源？有哪个城市能像北京一样给予你这么多的机会？一个城市的文化和气质，对人的灵魂世界的影响是不可估量的。这些东西别人看不见，只有自己知道。”

媒体人何三畏在一篇文章中写道：“对于一个满怀志向和野心的青年来说，北京是中国最好的地方——北京的种种‘不好，和它的‘好折抵过后，依然值得留下来。”

对于舒青来说，北京的“好”就是那些人文的东西——优渥的文化资源、公平的竞争法则、无限多的机会。“从空气、天气、交通、房价这些指标来看，北京当然不是一个宜居的城市，但这么多人留下来，更多的都是因为这些东西。你懂得享用和欣赏，北京就是最好的。你对它视若无睹，北京就是该离开的。”

在年轻时，要更多打开自己

春节离家之前，舒青在微信上看到了和菜头的文章《迁徙为何》。和菜头说，“选择在家乡还是超级城市生活，本身就是选择生活的方式。这种选择与其说是基于能力，毋宁说是基于性情。”

这段话令舒青感同身受。“在亲戚朋友的眼里，我在北京过着‘不堪的生活，很可怜，而他们那种一成不变、一眼望到头的生活，对于我来说则是可怕的。我们都在对别人的生活打分，但其实生活没有高下好坏之分，不过是每个人对生活的理解不同罢了。”

虽然如此笃定，但想到父母的担忧，舒青的心难免会痛。“我只好告诉自己，要更努力，让他们看到希望。不然，勉强回去，我过得不开心，他们也不会开心。”

真的不在意房子带来的困扰吗？舒青莞尔，“房子是很重要，但它真的不是摆在第一位的东西。过好每一天更重要。一切都顺其自然吧。”

结束采访的第三天，媒体公布了两个调查。其一，去年90后高校毕业生有61%逃离一线城市，比两年前高出15个百分点。其二，逃离北上广的人中，7成以上是因为高房价。

其后，舒青给记者发来一个链接，是她的朋友希芒发给她的。那是王远成发在知乎上的那篇博客——《北上广打拼的游子，为何远离亲人，仍义无反顾？》，拥趸无数。

在文末，王远成称：“那些放弃了家乡富足生活去一线城市打拼的，都是有理想有希望的孩子，他们才是这个国家各个领域改变的希望。大城市奋斗的孩子和那些小城市养尊处优的孩子，到底谁才是价值扭曲的？”

希芒的情况和舒青类似，舒青知道，希芒把这篇文章发给她看，是想和她共勉。希芒曾经对不理解她留在北京的姨妈说过一句话，令舒青很是印象深刻。希芒说：“那样的（在家乡安逸轻松的）生活我早晚会有，但现在这样的（在北京为理想而打拼的）生活，不是所有人都能过、都会过的。”

舒青的理解是，“年轻时更多地打开自己，让自己看到更多的可能，这样的人生才不会遗憾。在年轻的时候早早过上中年甚至老年以后的生活，可惜了。”endprint