飞越疯人院

蒂耶里·马尔尚/帕特里克·于尔比尼约安·里乌/罗伯托·诺塔里安尼/弗兰克·西蒙

要选出世界足球历史上最疯癫的50个人，可真是不容易。首先，“疯子”是完全主观的定义，其包含的内容太多而且很难比较，从酗酒、谋杀，到暴力、吸毒和精神不正常。其次，场上和场下行为超越常人界限的球员如此之多，我们要在类比过后评判哪种疯法更疯狂。

在这份榜单里，英国人和南美人成为主流，因为在这两块土地上，体育是提升社会地位的重要方式。查尔斯·巴克利说过，NBA球员都不算是真正的职业篮球运动员，他指的是性情、品行和操守。球员性格方面，足球与篮球确有相似之处：球员主体大多出自社会底层，儿时家庭生活不够幸福，成名后容易行为越界……

很多“疯子球员”童年时代家贫如洗，或者心理上受过严重打击：曾闯荡中超的丹麦中场托夫丁，当年放学回家后发现父母倒在血泊中，他的父亲在自杀前杀死了妻子；乔伊·巴顿的兄弟，由于种族谋杀被永远关进了监狱；加斯科因小时候亲眼看着自己最好的朋友遭遇车祸，不得不从10岁就接受心理治疗……对于他们中的很多人来说，生活并不宽容，个性大都在刺激中形成。当然，文化也是重要因素，英国和南美足球风格粗野，常年受此熏陶，难免会沾染坏习气。

具体到位置，我们会发现入围者多是门将和后卫，他们总有过分动作，是球场暴力的代言人。前锋或中场经常遇到的麻烦，则是酒精、赌博、毒品、私生活……

富有，自我主义，身体条件出众，无论过去还是现在，球员一直被视作喜欢卖弄和炫耀的角色。古希腊数学家毕达哥拉斯说过，大脑是人类智慧的器官，也是道德疾病的温床。前曼联主帅巴斯比爵士当年被问到“为何如此宽容乔治·贝斯特的频繁过分行为”，他的回答是：“我失去了8个‘儿子（慕尼黑空难中丧生），因此，我可能对后来的孩子过于纵容。”

入围“疯人榜”Top 50的球员中，现役球员不是很多。考虑到当代足球环境得到了更多监控和保护，绝大多数球员能够自控，因此，疯子的数量减少了。

他们，活生生地展示着人性。