容器里的世界

严重的雾霾天，容易让人精神涣散，然后变得多愁善感。

可是身在紧张的工作，人又会自觉地专注和投入，收敛了懈怠。

也许是拍摄纪录片的缘故，对时间会更加敏感。想起有一年跨年我在拍北京同仁医院急诊室的一位年轻医生。他带了啤酒准备庆祝新年，却迎来了一个因打架手指受伤的伤者。人生就是一次次的意外和期许。所以，每一天都不要辜负。

最近在看小津安二郎导演的日志，很有意思，说了很多实话。书里没有多余的修辞，只是讲了他自己的经历、电影、生活，以及对事物和现象的看法，还有他当年参与那段战争的经历。当他谈到电影导演时说，有着天生不服输的强悍，才能不向任何障碍低头，成为独当一面的导演。

的确，细数我纪录过的导演，无一不是。拍电影的过程就像打仗，如果有精锐的部队、优秀的指挥官，再加上天时地利人和，方能打胜仗。可对导演来讲，拍戏过程大多是噩梦。他们在噩梦中坚持，哪怕是一个小小的灵感，也尽量不要让它淹没在现实的琐碎和嘈杂中，直到它合理地实现。

这段时间忙里偷闲，赶上电影资料馆的特别放映。《天堂电影院》《钢琴师》《龙纹身的女孩》《杀人回忆》……感谢这些曾经的、现存的、并将永远带给我们感动和回味的好电影，让我们拥有不同的人生。

电影《天堂电影院》的导演——吉赛贝·托纳多雷，他在初期主要拍摄纪录片，这也对他以后电影风格的形成有很大影响。翻看很多国外电影导演的履历会发现，他们中很多人都是从拍纪录片开始，但最终还是放弃纪录片而转拍故事片，其中包括阿伦·雷乃和基耶斯洛夫斯基。我理解他们为什么会转拍故事片再不回头。确实，故事片较之于纪录片有很大自由性，可控的部分更多。而纪录片常常在等待，用你所有的专注和热情去探究人或事。这个过程就好像一个化学容器，随着不同的添加，你甚至无法预料最后会不会爆炸，而静静等待的结果就像深夜的昙花，带给你惊喜。这个过程确定很漫长，而且拍摄时还要取舍，所以要不停修炼。一直以来，有很多电影公司请我们拍电影，但我觉得还需要沉淀，相信不久我们也会去拍心中的电影，但我也不会放弃纪录片的拍摄。它于我而言是一本百科全书，那里有未知的世界，它让我着迷。

记得一位导演说过所有伟大的作品都是因为你已做好准备，等待意外发生。不管对拍电影还是纪录片，这句话都显得弥足珍贵。

共勉，新年快乐！