林志炫：音乐是信仰

王乐然

几年前，《蒙娜丽莎的眼泪》风靡中国内地，一个清澈而有力的声音成了人们抚慰心情的良药，林志炫的名字就这样被很多人记住。他的嗓音极富穿透力与亮度，至今都被公认为台湾歌坛的“最美”。最受圈内外推崇的，当属他现场演唱的功力。歌手彭佳慧说：“他简直像一台机器，你要他播放，他立刻就能在你面前完美地把歌呈现出来。”出道20多年来，他曾经数次获得台湾金曲奖提名，虽然屡屡与奖项擦肩而过，但早已成为华语乐坛歌迷心中的无冕歌王。

！脑容量全部用来装音乐！

“这个舞台从音响、灯光、乐队到歌手的自由度都太棒了！既然都这么好，就来吧。”这是林志炫选择参加《我是歌手》节目的理由。

首秀唱《没离开过》，林志炫就成了当期冠军，网友评论：“实至名归。”接下来林志炫更享受音乐：他敢选择从头至尾没有歌词的《Opera》，也会因为喜欢《烟花易冷》里的爱情故事，化身其中为听众讲述。接着，他又挑战高难度，用独创的“鸡尾酒唱法”将《让爱一切成空》演绎得堪称完美。音乐人宋柯说：“大多数歌手整个职业生涯要被声音玩，但林志炫不同，他是玩声音的。”

“如果所有人的脑容量都一样，那么林志炫脑子里的所有空间都用来装音乐了。面对音乐，没人可以比他更细心周到。”他的经纪人如是说。

“他不会没话找话地聊天，但你要是和他开口，特别是聊音乐，他会滔滔不绝，还会不时耍个冷幽默，把人逗得前仰后合，他却在一边严肃地说：‘不行不行，要淡定一点。但在生活中，他就像一个中规中矩的老爷爷，晚上到点就一定要睡。”沈梦晨是林志炫在《我是歌手》中的临时助理，两个月的合作让她有机会看到更多面的林志炫。“抽签决定出场顺序的时候他叮嘱我：‘你不要去和那么多人挤，会很危险，我们拿最后剩下的号码就好，都一样的。”她回忆道。

一直低调的林志炫歌友会最近也热闹起来。记者在他的粉丝群里看到这样的留言：“我一开始还担心他去参加这个节目跌份儿，后来想想，反正他也不怎么拿自己当大人物，开心就好。”“林志炫的歌声里面永远有一种治愈的力量。现在想来，他对音乐的坚守也激励了我对自己理想的追求。”“林志炫的低调平和似乎20多年没有变过。许多人看中的东西，他可能真的没太在意，但别人会慢慢忽略的事情，比如享受音乐的快乐，他却一直很在乎。这正是我喜欢并尊敬他的原因。”……林志炫自称很幸运：“我一直很感激这些朋友，不仅因为他们支持我，更因为他们的理性。”

《我是歌手》决赛前夕，林志炫选择回家休息，当时他的老家基隆，正值一年中最明媚的初春，一如他的心境。

！探寻声音的边界！

家乡是林志炫歌声里所有情感的来源。在那里，他经历了亲情的生离死别以及事业的辉煌和谷底。

“看起来很乖，实际上非常叛逆。”1966年出生的林志炫最厉害的叛逆行为，莫过于为走上歌手这条道路所作的种种抗争。经营着印刷厂的父亲坚决反对他做歌手。1991年，他瞒着家里和好友李骥组成“优客李林”组合，并找到一家唱片公司签约。需要排练、录歌时，他会一脸开心地对父亲说：“我去约会咯，晚上不回来吃饭。”

1991年第一张专辑上市，CD封面是空旷的原野，李骥背着吉他迎风而立，身后还有一个模糊的身影，几乎看不到面部轮廓。“我爸有买唱片的习惯，所以我对封面只有一个要求：不要让他认出我。”为此，视力很好的林志炫特意为自己设计了“眼镜造型”，并延续到现在。“其实我那眼镜只是一副镜架。”

唱片销量突破百万张，“优客李林”在台湾一夜走红，事情“败露”了。林志炫平静地忍受父亲的暴怒。他向父亲保证，绝不耽误厂里的工作。李骥回忆：“那时每次活动都要等他，他总是最后几分钟才出现，而且大汗淋漓，胡子拉碴。”有时林志炫刚干完活就奔赴演出现场，手上的墨迹还没干。“拿话筒的时候我要尽量把有墨的地方藏一藏，总有人问我：‘你拿话筒怎么跷兰花指？”

这一坚持就是五年。他母亲的身体在这时出现了问题。“人生就像小丑手上玩的很多球，事业和理想是橡皮球，掉下去还弹得起来，家庭和健康则是玻璃球，掉地上碎了就补不回来了。”林志炫决定放弃演艺事业，专心陪伴母亲。

然而之后仅数月，父亲的印刷厂突发火灾，苦心经营的家业付之一炬。林志炫选择坚强面对，和父亲一砖一瓦地重建印刷厂。“八个月后，就在印刷厂恢复到过去的规模时，有一天父亲对我说：‘我把你的时间还给你，去做你自己喜欢的事吧。”那是林志炫第一次哭。

母亲身体状况不断恶化，不久后离开人世，“在母亲患病期间，我带着她四处旅行，以为是为她多做些事，但现在想来，其实一直都是她忍耐着巨大的痛苦在陪伴我”。

重新回归的林志炫对音乐有了更多思考。他写了《离人》纪念母亲，曲风低回感伤。他当时所在的唱片公司拒绝将它收录进新专辑，林志炫为此和东家分手，坚定了自己制作唱片的决心。

几多起伏，林志炫总是沉醉于不断探寻自己声音的边界中。老搭档李骥曾说：“事情一旦关乎音乐，他就会变成一个苛刻的人。”林志炫推崇现场演唱的功力，认为一位歌手如果在现场对一首曲子的完成度没有95%以上，就不配拥有这首歌。

这是他对音乐的一种信仰。endprint