伦敦戏剧之旅

林奕华

伦敦的剧场景观为何羡煞旁人？以这次戏剧之旅——又是心灵充电——为例，回程时行李重了——戏剧书说了不买还是忍不住手，更超载的，是情感和脑袋中的丰富收获，指向一个带回家可供咀嚼反刍的大问号：戏剧，不论内容与形式，在彼邦仍是持续发展未来式，并非扛着传统排斥探索的过去式，更不是仅提供当下的现在式。若要把上述精神移植到我们的土壤用作种子，可预见的困难会是什么？

首先，戏剧之于生活在两岸三地的华人，的确不同英国文化，它不是“必需品”。英国学生从小把莎士比亚当“老祖宗”，人生功课总在某处与他笔下的角色邂逅，或深交——那，是古典对于现代的对照记。故此，勿论莎翁剧目被赋予保守或偏锋的任何形式，“古文”依然保持现代的语境：“生存，抑或灭亡？”、“如果玫瑰的名字不叫玫瑰……”——哈姆雷特和朱丽叶在上述名句的庇荫下，从不因时移世易而失去标志现代人矛盾的力量。

一样有着存在意义问题的华人，能在哪部经典戏剧找到代言人？戏曲是我们的传统宝库，但通行于不同世代语境的戏剧，不要说数量，就是内容，也无法与莎剧在英国的普及程度比拟——杜丽娘浪漫是浪漫了，可是她的性启蒙绝不可能以年轻人教科书方式被传诵。有趣的是，我们会在写于1591至1595年间的意大利少女身上借镜“生命诚可贵，爱情价更高”的恒古教训——西方戏剧如莎士比亚作品流行于华语剧坛，以至现代戏剧史，看来最大的作用是借代。

除了没有现成的经典，华语剧坛也欠缺滋润戏剧生长的原创之作。英美的舞台剧作已发展成熟至随时摇身一变，在电影银幕上发挥其魅力。最近的例子，应是《八月：奥色治郡》，编剧崔西莱茨身兼改编电影剧本之职。片中女主角之一朱莉娅·罗伯茨曾打趣说，当日坐在剧院观众席被剧本强烈震撼，故不惜排除万难买下版权齐集梦幻卡士（饰演她母亲的梅丽尔·斯特里普，是首次和她同台较劲），需时之久，足够让她三个小孩相继诞生。

戏剧编剧在华语剧坛的地位却被动得多。剧作家再呕心沥血，成就与收入也很难与电视剧编剧媲美，因为戏剧市场本来就很两极化。传统的观众属于小众，流行与现代剧招徕的普罗大众，又更志在消费与娱乐。加上戏剧演出的水平不似英国有着丰厚历史积淀和戏剧图腾把关——伦敦五大剧场等于是英国商业戏剧的桥头堡：伦敦国家剧院、皇家宫廷剧院、老维克剧院、阿尔梅达剧院、当玛仓库剧院——上述性质不同的场地一直以良性互动（包括竞争）支撑着英国优良戏剧的发展。所以，一部有口皆碑的《战马》（War Horse），能从国家剧院诞生，再进驻商业戏剧重镇伦敦西区（West End），展开其历演不衰的戏剧年轮。

《战马》当然要看。但拜英国国家剧院视野广阔之赐，远在地球这端与彼方的戏剧爱好者，已无须只为一出三小时的舞台剧长途跋涉——透过视讯传播，全球近三十个城市可以在指定电影院的银幕上观赏现场转播或录像的国家剧院制作。而国家剧院也不担心看过录像后观众从此却步剧场——把目光放远的意义，正是创造未来：当戏剧无远弗届，它的魔法，将令更多未曾涉足剧场的人体会其神奇力量，此后，戏剧的命运，将交由他们是否好奇，会否献身，能否推广而决定。

其实，剧场与电影院是两种氛围，两个世界。坐在电影院中把《战马》看得再细微，也不比在剧场里坐在最昂贵或最便宜的位子上感受全场观众同呼共吸般刻骨铭心——高水平的制作，往往有着想象力带来的神秘感，所以物理距离不一定是局限，像《战马》，很远反而造就另一种近。所以好的观剧经验总让我们看到“更大的视野”（a bigger picture），在时光里，在生命中。

华语戏剧的a bigger picture在哪里？似乎答案也可借用莎翁名句：“to be， or not to be， that is the question.”endprint