朱自清与他最后的挽歌

朱小涛

朱自清一生短暂，只活了50个年头，其中一大半时间在外奔波忙碌。但他是在扬州长大的，扬州是其祖宗庐墓之地。在这里，他念私塾，读小学、中学，考大学，结婚生子。因此，他自称“我是扬州人”，并以此为题著文。于是，“家在扬州的生活”也成了他日后文学创作的库藏之一，包括《背影》在内的许多篇什都与扬州有关。无论走到何处，朱自清都怀念着自己的故乡。

年少时便有自己的文学梦

“青灯有味是儿时”。大约在十三四岁时，朱自清已经做通了国文。他喜欢读书，考入两淮中学（今扬州中学）后，陆续阅读了四书五经、《史记》、《汉书》、《韩昌黎集》、《柳河东集》、《文心雕龙》等国学经典。从那时起，他就开始做自己的文学梦了。最使他醉心的是《聊斋志异》和林译小说。英雄豪杰的金戈铁马，才子佳人的悲欢离合，书生与狐仙的缠绵悱恻，多彩斑斓的异域风情，都使他沉醉着迷。那时起，朱自清开始了最初的创作。第一次，他模仿林译小说的文笔和结构，写了一个山大王的故事，8000多字。小说写好后，他兴冲冲地投寄到《小说月报》，可不久稿子就被退回来了。他不服气，集合了几个同学，干脆办了个《小说日报》，用文言写作。他又写了一篇从大人那里听来的侠客的故事，题目叫《龙钟人语》，登在“日报”上。当然，三天之后，“日报”便办不下去了。

年少轻狂之举不能成事，但追逐梦想的脚步却未曾停歇。后来，朱自清终于圆了文学家的梦。他是幸运的。

贮满情义的父亲

文学家大都是至情至性之人，朱自清也是这样。唯其如此，他的散文才会贮满情义。在他的散文创作中，有写父子之爱的《背影》，有写夫妻之情的《给亡妇》。当然，也有写儿女之乐的《儿女》。在散文《荷塘月色》中，“闰儿”还在妈妈的怀抱中。那是朱自清的次子。在朱自清的心中，小时候的次子如此可爱：“闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没学好呢。……他说‘好字，总变成‘小字，问他‘好不好？他便说‘小或‘不小，我们常常逗着他说这个字玩儿。……他有一只搪瓷碗，是一毛钱买的，买来时，老妈子教给他‘这是一毛钱，他便记住‘一毛两个字，管那碗叫‘一毛……他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑。”1929年，“闰儿”刚刚五岁，那一年朱自清的夫人得了很严重的肺病，不得不带着“闰儿”从北京回到扬州。不久，其夫人就去世了。从此，次子“闰儿”与朱自清天各一方。朱自清曾在诗《忆诸儿》中写道：“平生六男女，昼夜别情牵。”可见，他越发惦记自己的孩子，但他们父子俩只在清华大学放寒暑假时才能见到一面。

关于梦的日记

在朱自清故居纪念馆展览区的玻璃橱窗下，有几页微微有些泛黄的纸张，上面写满了不同国别的文字，那是朱自清的日记。这些日记本是用来记事和备忘的，朱自清生前并没有公开发表的打算。翻阅这些日记，更能近距离地了解他真诚、朴实、单纯的内心世界。1931年到1936年的日记里，有三则都是写他夜里做梦的。奇怪的是，这三则日记所记的三个梦竟然是同一个内容：

1931年12月5日：“……梦里，我被清华大学解聘，并取消了教授资格，因为我的学识不足……”

1932年1月11日：“梦见我因研究精神不够而被解聘……”

1936年3月19日：“昨夜得梦，大学内起骚动。我们躲进一座大钟寺的寺庙，在厕所偶一露面，即为冲入的学生发现。他们缚住我的手，谴责我从不读书，并且研究毫无系统。我承认这两点并愿一旦获释即提出辞职。”

三则日记分别写于不同年份，前两则是在英国游学时所写，后一则写于清华大学，这期间，他也由中文系代理主任正式担任主任职。不同的时间，不同的地点，不同的境遇，而竟做着同一个内容的梦。日有所思，夜有所梦，他内心承受着巨大的压力。朱自清做事做人本就极其认真严谨，从日记中可看出他永远觉着自己资质一般，不够聪敏，也不够勤奋努力。他不时地自我反省，自我审视。到清华大学后，心理压力就更大了：一来教非所学，他是学哲学的，但教的却是国学；二来他只是个本科生，而清华大学却是名流荟萃、大师云集之地；三是清华大学严格的用人机制和学术竞争环境，加上他自己由中学教师升格为教授，由教授又任系主任，他自觉“盛名之下，其实难副”，因而压力越来越大。他担心自己在学术研究上落伍，曾几次提出辞职，想专心治学。他不断地自我要求、自我完善，大量阅读各种书籍，每隔一段时间就制订一个读书计划。他虚心向语言学家王力、诗词专家黄节和俞平伯等人请教，借来他们的著作阅读学习。自己的日记，他也用中、英、日三种文字书写，以此来巩固和提高自己的外语水平。

最后的挽歌

巨大的压力，清贫的生活，繁重的工作，使得朱自清的健康状况越来越差。1948年夏天，他的体重越来越轻，最轻时只有38.8公斤。也就是这个时候，他在拒绝领取美援面粉的声明上签下了自己的名字，以区区不足80斤的身躯托举起国家和民族的尊严。

朱自清去世后，第二任夫人陈竹隐在整理朱自清的遗物时看到，他的钱包里，整齐地放着6万元法币，这点钱连一块小烧饼都买不到。清华大学破天荒地降半旗致哀；追悼会上，校长梅贻琦致辞时哽咽得说不出话来；数月之内，社会各界纪念诗文多达160余篇，形成一个影响一时的文化事件。

人们凭吊朱自清，寄托哀思，是在尊崇一种气节，一种风骨，一种精神。endprint