坚守的赢家

陈灵梅

三、童年轶事

跳舞唱歌庆祝解放。我是1946年出生的，到土地改革时大约六七岁。我姐姐是乡里的妇女主任，参加土改庆祝翻身得解放，忙得热火朝天。我是姐姐的跟屁虫，扭秧歌、打腰鼓、唱歌跳舞，经常参加演出。那时候，我们经常跳“找朋友”的团体舞。“找呀找呀找呀找，找到一个好朋友，敬个礼呀握个手，你是我的好朋友。”大家围成两个圈，里圈人转，外圈不动，找到谁就与谁对跳。“嘿啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞，地上开红花呀……”以此庆祝新中国成立。

烧了荷花灯，不愿再出场。当时，我在乡中心小学上学。学校比较大，学校会在六一儿童节、国庆节组织小朋友表演节目。有一次，老师组织我们表演荷花灯舞。荷花是纸做的，中间是蜡烛，要跳得比较柔和，火焰向上，才不会烧着荷花叶。我是个大手大脚的人，可能动作太猛了，把荷花瓣给烧着了。舞是跳完了，小朋友埋怨我，“都是你不小心，我们这个节目得不了奖。”我生气了，撅着嘴，下面的节目再也不肯上台表演了。

越剧迷。我的家乡宁波特别流行越剧。那个时候的越剧团，是以村庄为单位组织的，正月里和农闲时被邀请去其他村庄表演，自娱自乐为主，不以赚钱为目的。附近有个叫横路山的村庄，他们有个越剧团，比较有名。我母亲是个越剧迷，性格开朗，有着很强的组织能力。母亲把他们请来我们村表演，有两件事是母亲张罗的，一个是表演人员的住宿吃饭问题，二是报酬奖赏问题。农村是没有旅社和饭店的，她要挨家挨户落实住的地方，哪家能住几个人，有几床被子，吃饭问题也要分派，她要落到实处。

我们村里有个很大的四合院祠堂，祠堂是双层砖木结构的，有厢房有正堂，正堂靠后墙处存放着祖宗的牌位，一层一层地摆放着。祠堂有两个很大的双扇大门，两个门中间有一个两米高的戏台。看戏的人可以在院子天井里看，也可以在正堂或厢房观看，楼上楼下都可以。演戏时，会通知村里人，村里人都会搬着凳子去观看。每当我得知这个消息时都会兴高采烈，一是有戏看，二是有零食吃。这时候，母亲往往会炒一些瓜子、花生、豌豆，做一些芝麻糖，我就把口袋装得鼓鼓的，边看戏，边吃边玩，最开心了。表演到高潮的时候，村民们就将事先准备好的红包和一条条香烟，往戏台上扔，台上的人表演得更有激情。演出告一段落后，他们就开始捡东西了，我跑上台去看，哇！台上扔了好多东西呢。其实那时我还小，也看不懂表演的是什么，但就是高兴，跟着好玩看热闹，真所谓“内行看门道，外行看热闹”。

母亲忙里忙外，不但看不成戏，还要安排夜宵。唱戏一般少则三天，多则五天。村里有戏演的时候，外乡的亲朋好友们也被邀前来观看。主妇们很辛苦，要张罗招待，比较享受的是家里的男性和孩子。我也是个越剧迷，一直到现在，我都很喜欢听越剧。我嗓子不好，唱得不太好听，等我空下来的时候，要拜一下师，好好学一学越剧。

汤圆和年糕。在我们宁波老家，做汤圆的工艺流程是很讲究的。首先，原材料必须是纯糯米，不能掺杂其他米，糯米要在冷水中泡24小时，泡好后的糯米和着水，用石磨慢慢碾成米浆；再把米浆装进布袋吊挂起来，慢慢滴干水份；最后，用半干的米粉搓成一个个小蛋，裹入馅儿，做成一个个圆滚滚的汤圆。汤圆通常有两种做法和吃法，一种是直接放水里煮，另一种是把无馅的汤圆，用手压成象棋状的小圆饼，放到煎锅里用油烙成小饼，然后跟肉丝、蛋丝、豆干丝、蔬菜丝等炒成什锦状，这叫“小炒糯米圆”，专门用来招待客人。

现在超市里出售的汤圆，名为“宁波汤圆”，但品质各不相同，其中不乏鱼目混珠的山寨版。我的先生金景全经常说：“自从外婆去世后，再也吃不到那么好吃的汤圆了。”我想，做汤圆和做服装的道理其实是一样的，宁波汤圆要作为一个品牌来打造，而打造品牌的前提是要有真材实料和高品质的支撑。

小时候冬至过后，家家户户开始打年糕。年糕的制作工艺也很讲究，年糕用的米和汤圆用的米是不一样的，年糕要用樠米。先把米浸泡两天，碾碎后放在大蒸笼里蒸熟，然后倒在石臼里（大石头凿个直径70公分的坑），用舂（像石制巨型萝卜凿个洞装上木把）捣，一个人捣一个人翻，直至捣到韧性十足为止。再把它取出来放在大面板上，用大面杖（杂木制品，有1.5米长）擀，一个人摁一头，擀成一个大圆饼，然后把它切成一小条一小条。每家的年糕都做得很多，起码一百斤。

打年糕这个活很累，所以院子里的邻居要互助，今天你家明天他家。打年糕的日子我们这些小朋友在现场窜来窜去，我将新鲜出炉的年糕，裹上猪油渣，放火里烤一烤又香又脆。干活的大人们饿了，主人一般会用萝卜丝炒年糕招待。

那时候没有冷藏条件，打好的年糕晾几天，然后放进大水缸里浸泡着。水缸里的水必须是立春前的天然水，才能保证年糕不腐烂。这样一直吃到来年二三月份。

合伙种花生。我们家乡是丘陵地区，在田边地角有一些不方正的空地。我小时候闲不住，跟一些小男孩合伙种花生。花生带壳种在地里，小苗破壳而出，藤茎贴着地表长，开着黄色小花，非常好看。到了秋天我和合伙人去挖花生，竟然收获不少，一人分得一箩筐，大约三十几斤，我就请同学们来分享。新鲜花生可以放一点盐煮着吃，晒干了可以炒，味道很好。自己劳动的成果，感觉就是不一样，吃起来特别香。直到现在我还很喜欢伺弄些花花草草，觉得特别有趣。

杨梅山笋满山野。我们村庄背后是连绵的山林，野生的杨梅漫山遍野。六月份正是杨梅成熟的季节，每逢周末我就上山摘杨梅。我很喜欢吃杨梅，酸酸甜甜最解渴，父亲母亲也很喜欢吃。杨梅怕压，渗出水来就易坏，摘回来后摊在米筲（一种直径1.2米的扁形篾制品，用来晒谷物）上，放在通风处，以免变质。

我们学校后面山上也有很多杨梅树。夏天的中午，学校规定学生要午休，男同学睡在桌子上，女同学睡在长条凳上，我中午睡不着，偷偷跑去摘杨梅。我爬上高高的杨梅树，杨梅树枝很脆，一不小心树枝被我踩断了，我从五米高的树上摔了下来，幸亏腿没摔断，但额头被灌木刺破了皮，血迹斑斑。我怕老师批评，悄悄地把额头上的头发弄下来，把刘海搞得密密的，遮住伤口，以免被老师发现。

我们家乡，有一种大拇指般粗的山笋，很好吃。山笋长到30公分左右时是最嫩的，超过50公分慢慢要变成竹子了。剥山笋是有技巧的，否则很费时。我们用拇指和食指捏住它的顶端，用力左扭右扭，扭软了将笋壳绕在食指上用力一拉，壳全剥下来了。山笋是碱性的，炒着吃时放一点雪里红，放一点蚕豆肉，很鲜很好吃。

站在牛背上唱歌的女孩。上小学三年级的时候，我看到有的小朋友替生产队放牛，可以挣工分分粮食，我就辍学去放牛。山坡上空气清新，青草茂盛，遍地是野花，满山是野果，美妙极了。水牛比较温顺，走路不紧不慢，宽宽的牛背可以站人，我常常站在水牛背上与小伙伴对山歌。“正月里来呀，锣鼓响，好戏连台正开张；二月里来呀，好时光，家家户户种田忙；三月里来呀，桃花开，漂亮媳妇回娘家……”人家都说，这个女孩子胆子真大。半年后我又厌倦了放牛生活，回到学校读书。 未完待续