手艺的黄昏

崔国发

木 匠

伸出来的虽是一双粗糙的手，但手的技艺却很精细。

无论是锯子、刨子，还是一张普通的粗砂纸，一旦握在他的手里，便能于技术的本质之境域中，打磨出一件件栩栩如生的东西。

手可以用力地推出去，也可以轻松地拉回来。

他在制作每一件木器的时候，都能恰到好处地掌握住事物的分寸。用斧子砍掉多余的组织，用锤子砸开顽固的势力。如果木头表面很毛糙的话，他就用那所向披靡的刨子，透过现象抵达木料的本质，以至于让我们一目了然树木生长的年轮和它内心存在的纹理。

他最熟悉木头各种不同的存在形式，也最能在使用工具的熟巧中尽量使自己适应木头。当然，他有自己的法则。倘若碰到那些曲里拐弯的、不规则的木头，他就拿出自己早已准备好的墨斗，使它在受绳的时候变得规矩。

有时，他不能容忍木料与木料的分离，一块木头与另一块木头要相互团结在一起。于是在经过一番切割与刨光之后，他便运用那些榫头与胶的强力，进行实质性地粘合。也许这才是真正的技艺，他知道如何改善木头与木头之间的关系。

重操前世的旧业，他质朴的本色依然，越是全神贯注于技艺的本质，越是要倾心审美的注意，因为他懂得差之毫厘甚至就会谬以千里。

铁 匠

每天都是这样，在血的蒸汽中举着沉重的大锤，敲打出国际歌的雄壮与铿锵。

是的，趁热打铁才能成功。快把那炉火烧得通红，一块锈蚀的铁块，淬火之后似乎变得柔软，但它不仅能承受一次次有力的锻打，而且在炽热的火花四射中迸发出劳作的激情。

生命的能量可以凝聚，也可以在外力作用下得到充分释放。

不管什么东西，只要它是在坚韧的意义上存在着，就不再作为弱者呈现在我们面前。而敢于躺在铁砧之上听凭铁匠的叮当，本身就是一种挑战。

人又何尝没有这样的勇气？只见铁匠一手用火钳夹住彤红的铁块，一手抡起鼓凸而饱满的肌腱，他始终蓬勃着，一种深湛而实在的力量。

应该从最本原的意义上来打造它们：无论是锹的银光、锄的锋锐，还是镰的飞舞、錾的开凿，都有助于挖掘、清理、垦殖和收获之类的事情。

默默地忍受苦难，或能达到炉火纯青的境界，这就是事物的悖论——在烈火中方能永生，煎熬中的冷却，也许更能塑造出质地的硬朗、纯粹与刚强。

瓦 匠

几条线一拉，几面小旗一插，就成了建筑工地。

没有高大的脚手架，只有竹挑上的平衡术；没有搅拌机，只有自己打制的那柄泥叉；甚至于没有也根本不需要斗车，打桩机，塔吊和卷扬机。一年四季，他就这样站在乡村的屋檐下，仅凭自己的砖刀、灰匙和水平尺，便盖起了那土得掉渣的茅舍泥墙。

不敢想象，没有钢筋的支撑，他竟能建构起向上的信念。

他最熟悉青砖红瓦。青砖红瓦让他感到格外亲切。那些沉默的砖头，红红的瓦，在土窑中淬火之后，竟是那么坚硬，却又能抵挡岁月的风雨雷电与酷暑严寒。

上梁的那天，他蹲在墙根，抽出腰间的旱烟袋吸了起来。黄道吉日，他叫来村里的秀才拿一管毛笔在椽木上写上幸福和美的祝语，然后燃放一串喜庆的鞭炮——“噼噼啪啪”，一种最简朴的落成典礼上，他祈盼着自己和乡亲们的日子，在知足常乐地安居中，大吉大利。

石 匠

除了他，或许没有多少人知道这时光的刻痕究竟有多深。

充满质感的石头，在凿穿的岁月里，似乎无法平复他手掌上的血痂，以及被震裂的虎口上痛彻的创痕。最能激发灵感的事，是他至今还尚未停止对技艺的追寻。也许他所面对的世界，那些平常的动物、植物以及其他的大千物象，都是那么的脉脉含情。

不管他走到哪里，只要有一柄铁锤和一把坚凿，就能把错综复杂而又瘦骨嶙峋的石头搞定。那些石头及其隐藏着的丰富本性，早已透入了他凝重的内心。

即使是巨大的岩石，那些固执的岩石，也不堪沉甸甸的锤与凿的猛烈撞击。只有剽悍而粗犷的石匠，才有如此的魄力和胆量，才会在蛮荒古原的顽石上铭刻着一行行火的字迹、一幅幅活着的英雄雕像。他亮出自己的绝活时，总是显得沉着而坚定。

镂金错彩，雕梁画栋，连那些虎踞龙盘的影子也舞出一段威风。刻出龙凤呈祥，刻出风调雨顺，刻出生机盎然的灵符，刻出一个个富有激情的血肉之躯。那些石虎、石象、石狮、石做的麒麟，仿佛都在围着他欢快地跳动。忽然看见一只石鹰飞临，它在云空之上勇猛地掠过，煞费力气地、举重若轻般地深透着孤独的魂灵。

奔迸历史的火星，那凝聚在凿头上的火焰，点亮了太阳石的血性。石头总是决定着一种硬度，沉雄骏肆的铁匠，只要一锤下去，就能把山岳的骨骼打造成各种灵魂的造型。

篾 匠

信手拈来，翠绿的竹韵在他的手上窸窣着一片片春天的弦响。

一把锋利的篾刀，在一桩桩岁月的往事上闪动。它逼真的光芒，让我们眼花缭乱于青色的脉络。仅仅是一次交织，便把篾青与篾黄组织起来，形成了一种合力。

这是一个受人敬重的姿态。篾青与篾黄的纵横捭阖，就像一个人与一个人心灵的经纬，总是那样的难分难解。建构一种相互支持、相互依赖又相辅相成的亲善关系，是何等的重要。

一群懂得爱的篾条，衔在篾匠的嘴上，不一会儿就汇聚成一种情深。

并不需要铺叙更多的情节，割掉的竹叶上，也并不存在斑斑离人的清泪。篾青与篾黄，在它们有力的一握中，便让我们深悟出了竹子幽长的意蕴。

擅长编织的篾匠，十指灵活，成竹在胸。

不必言及人生的清贫，不必诉说风中的往事，他翻弄着那些篾条上的亮节，并且感受着传说中的七贤之君子高风，这是多么契合他自己内心的理想世界。

编一只七彩缤纷的花篮，用它装满江南明媚的春色；编一床伴君入梦的竹席，给人们带来夏日的清凉；编一对寒露的蟋蟀，让萧瑟的秋风给出门在外的人传去故乡的一声声呼唤……

哦，一把普通的篾刀，没有什么东西让它在时光的锋刃上更能掌握篾条的全部秘密。