秋日微末

端木赐，本名孙韧，出生于1990年。有作品刊于《鹿鸣》、《太行文学》、《西部作家》、《姚江》等杂志。文学写作上，倾向于书写当下，并勇于面对自我与现实间的关联。

1

入口很小，世界很大。

傍晚时分，我站在火车西站的检票口处。北京的天空被捅破了一个洞，一滴雨砸入我的衣领，顺势滑落凉了背脊。是下雨了吗？我仰望着头顶玻璃的檐，看到一片青灰。在极力掩蔽自己的旅程里，我听到一个雷响。雨如豆子般散落，在这难以警觉的夜幕中，北京就突然凉了。人群仓皇，无数的人突然涌过来，压缩饼干一样挤成一块。我们就这样被冲散在人潮里，开始随波逐流。似是而非的脸孔，遮掩在虚晃的世界面前。那时候，你只能露出半张侧脸看我，而我总是在汹涌的人群里保持着棱角，徐行而来，不冲动，不鲁莽，并硬抗每一个并非善意的碰撞。时间游走在匆匆的脚步里散去，匆匆在你回眸的瞬间冷去。

我抬头看到检票员，他正像一张黑桃K坐镇关卡。如是北京人的慢条斯理，盖一个章，再抬头看一眼你的脸，用两根指头慢悠悠夹着证件递回给你。我相信谁也不愿意，一天要打量成千上万张陌生的脸。

沿着幽深的走廊，车站里有快餐店、超市、书屋。我想去书屋逛逛，门脸很小，书架单薄，过道曲折，进去以后要小心腾挪。书屋里相对安静些，却像是没有频道而嘈杂作响的收音机。财经杂志很多，时尚杂志不少。可车站里的旅人大多蓬头垢面，很难与品质关联，而太在意妆容反而会显得有些矫揉造作。

火车晚点了，没有人知道迟到的列车会何时抵达。书包里有麦当劳的优惠券，被我撕成一张又一张。请问这张能用吗？我把优惠券一张张揉搓成很小的团，似乎每听到一个不可以，就像宣判一场无期徒刑。其实，我只是想心安理得地坐下来。

每个人都习惯时不时看一眼车票上墨色的字，时间、地点、人物。当我发现身旁的人，要到同一个远方的时候，就生出了一些感同身受。我知道窗外的月亮正挂在天边，恍惚就要圆了，而我们大多在中秋回家的路上，铁轨上传来了震耳欲聋的思念。

2

几日前的街角，灌木顶端的草叶嫩嫩的、薄薄的，像一盏盏青色的灯，在阳光下闪耀着。几日过后，叶子未黄却看起来更加明亮了。是深秋未至，叶子也不甘轮回。与我久别重逢的，不仅是大地，也是空气。再次遇见故都的秋，是如此深沉而缓慢。

一座缺水的城池，每一场雨都好似蓄谋已久。清晨时分，云朵就一团一团降下来，不断膨胀凝集，有些歇斯底里。我要去水果铺，出行时我会想要低下头颅，以某种卑微静默的姿态抵抗世界。低头等待一颗雨点落在脖颈，就像水珠落入心底的井。

我以为是到了吃橘子的季节，父亲说橘子看起来很酸，我却不以为然。一颗颗扒开来，橘皮还是纯色的青，粘连着白色的清晰脉络，橘肉饱满而充盈，却是已然成熟。我曾听说，读医科的学生会用橘子来练习扎针，它们被刺入时的质感与肉体雷同。这是多么奇妙的感受。

我们对生命的痴迷，不仅在欲望，也在于改变。是谁拉开了天空的闸门，雨水从午后开始噼啪坠落。是秋雨来了，那树叶眼瞅着就要开始黄了。母亲望了窗外的风雨，转身去整理衣箱。她悉心收起了花布裙子，就像收起一段旧时光。原来身上的衣物慢慢厚实了，连心境也不可同日而语了。似乎身体中有些关于生长的力量，就这样被秋天的风吹走了，又在无边无际的秋色中，化作了这绵绵的雨，渗透到了大地深处。

声音是直线型的，穿透在空旷的房间里，淅淅沥沥不断反射和回响。我没有预料到这场雨可以持续这么久，久到茶凉了，我又去煮了沸水，添水时有些恍惚，不小心水就溢出了茶壶，我又连忙用抹布去涂抹。城市就这样不小心淹没成了海，转而就是下班和日落。

我看到汽车徐行在一条条河流中，霓虹碎成一地斑斓的蝶，被一次次碾碎。

我触摸着凉的玻璃，就像触摸到了秋天的脸。

3

一场雨，激荡起头颅中一片浩瀚深邃的海。在湿润的南方，在青山延绵的尽头，有缠绵的海岸线，海浪日夜徘徊作响。那片海有个美丽的名字叫做海豚湾。我在夜半的篝火背后，在与某些陌生人牵手奔跑的游戏中，在一根停泊在沙滩上的圆木上，思念着某个不可预见的未来。我执著地相信，每一场落幕，都是下一个开始。

同样的秋天，那时南方的大海却还是温热的，海浪一次又一次没过了脚踝。皮肤渐渐变得褶皱发白，脚掌上的血管也微微膨胀，我把脚趾张开如若潜伏的蟹类，就听到了最细微的声音，在血液深处。有最细密的沙，如鳞片一般附着，从脚踝生长到小腿。我们在海水和星光的洗礼中，变异重生。我理所当然地爱上了这片海。那时的帐篷是空的，睡眠也是空的。我们用牙齿撬开瓶盖，轻轻碰撞，倾斜瓶口咕嘟咕嘟往下猛灌。时光倾斜在海面上，我用余光看到海风无情，搅乱了少年的头发。

他和我说：“火里的红薯就该烤熟了。”

我却说：“星光万里，是那么美好，让我再多看一眼。”

我第一次看到这样的星光，干干净净没有遮掩。海边有一座水泥抹的小房子，用来冲凉，没有帘布。在黑暗中，我们褪去衣服冲洗，青春也变得毫无遮掩。海中的泡沫，如同欲望的躁动和不安，在夜色中归于沉寂和茫然。在茫茫人海中，在几千里以外的世界里，我们相识了，就如同这微小渺茫的美好。我们只是遇见了，像潮涨潮落一样简单。

我在清晨走到很远的海岸，如果不敢走入大海，就得不到最美最完整的贝壳。我看到一个男孩渐渐游远，却被浪推到更远的地方难以回来，有救生艇飞奔而去。似乎我们时常想要试着走远，却被命运推到更远的地方去，卷入漩涡，沉沉浮浮，无边无际。

那一年离别时，我送给两个友人一人一张北京地铁的单程票，我说或许我们可以在北方相见。可离别的时候我们没有拥抱，有的时候，如果说了再见，其实就变作了永远。

我忽略了地铁票是第二日作废。

我还记得远方的海在日夜徘徊。

4

总有人在路上走来走去，总有鸟雀在灌木中寻来寻去。我似乎嗅到了一阵缠绕的花香，时而浅一些，时而紧一些。我想是有只雄性的麝鹿要死了，轻轻咬碎了香囊。它化作了一个四只腿的灵魂，跳跃着登上了月亮。我抬头遇见月亮就这样圆了。

爬山虎是院子里一马当先变红了的植物，藤条绕着铁丝网想攀上月亮去，枝蔓烧得像火苗。爬山虎最不起眼，整个夏天都攀爬在不起眼的角落。但越是默默无闻的，却往往藏着最浓烈的情绪。月光下的爬山虎，每一寸都在绽放，哪怕枯萎，也要凝固成最繁茂的模样。时光在剥夺我们的温度，可我们只要还活着，它就剥夺不了我们的位置。我们站在这里，就有躺下的影子。我不是五柳先生，但院子里却有五棵高大的柳树，能够一直绿到现在。偶尔掉落的两三片略黄的细叶，在光下翻转，细微无声。杨柳始终围着假山说话，巫师般垂髫飞舞，试图唤醒这个倔强的老家伙。可转眼秋天了，假山依旧不解风情，又臭又硬。院子里杂草繁盛，我却认不出名字来，只见色调杂乱，月光下是一片调不明晰的赭石色。而这就是秋天的颜色，无法调和，无法还原，结局是只能归去，化成同样沉寂的焦黑。

城市像一座巨大的牢笼，但秋天想要绽放的时候，就没有人可以阻拦。我想，秋天的萧瑟，也是我们生命中最早接触到的凋亡。我相信这是自然界中散发出的死亡气息，是让我们去练习相见和离别。一个故人的死亡是带有痛觉的，而这秋天的告别却是浩大宏伟的。

嘘，别出声。这样月光清澈的夜晚，有多少思绪在慢慢纷飞，我们只好放轻脚步，不敢声张。静悄悄的世界，却蓦地掀起了大风，母亲嘱咐我明天又该添衣服了，小心着凉感冒，这应该也是姥姥和母亲经常嘱咐的话语。似乎这话说着说着，树叶就都黄了，她们就都老了。

母亲说：“十五的月亮圆了，就该回家看看了。”

我说道：“姥姥明天就又在楼下等你了。”我知道姥姥腿脚不好，却一直热衷于这样的等待。月光倾城，如水寒凉，可心却是暖的，那是因为有人在等你归来。

我们都在等下去，心有眷恋，才有延续。