荡子行不归

远行客

她跟我讲她的故事，在我十二岁那年的夏夜。那年，她有没有五十岁？

那年暑假我去乡下堂姐家玩，推开院门就见她笑着迎出来，说堂姐喝喜酒去了，留她在家等我。

几年不见，她望向我的目光，还是那么亲，她拉着我的手，那手温热绵厚。不由得拿她当一个至亲，虽然，她只是我大伯的前妻，且已改嫁，我还是喊她大妈。

堂姐安排我与她同住，夏夜很长，蛙声很吵，堂姐那屋子靠路，时有大车经过，车灯照得满屋子影子乱飞。大妈挥动着蒲扇，说她和大伯那些事儿，说着说着她坐起来，似乎要以这个紧张的姿势，抵抗她内心的起伏。她说，我和你大伯从来没有吵过架，我们离婚，是因为你大伯上了李采曼的当。

虽然用了“上当”这样的词，她提起“李采曼”这个名字，口气已变得很淡，时光能把刻骨仇恨的敌人，变成最熟悉的陌生人。可说到“你大伯”，语气就朝下沉了，好像他是那样坚硬地嵌在她生活里的一个人，从来没有离开。

得是在心中怎样反复温习，才能让旧日以固有的彩色留存，让时间与距离无隙可乘？

这是在又过了很多年，我大伯客死他乡之后我才想到的。

大伯曾是他们镇上的传奇，是那个靠近淮河的小集镇上，突然冒出来的一束光。他打小成绩好，初中考上了县重点，高中则以全县第一的成绩，考上了地区重点F城一中。

那年头，考上F城一中，等于一半身子在大学里。寒暑假大伯回到集镇上，邻舍们发现他越发的眉目清朗，丰神俊逸，暗度这是人中龙凤，不敢再拿他当个少年晚辈，格外客气几分。

然而，世间看上去太圆满的事，总在哪里不太妥当，大伯读到高三，眼看着就要蟾宫折桂之时，他，退学了。

大伯跟我聊过这事——我们没怎么说过话，不知为何会聊到这些，反正我记住了。他说，赶上了六。年，父母都在家里快饿死了，没有心思读书。

我爸否定他这一说法，他偷看过我大伯的日记，我大伯无心读书，是因为他的恋人突然去世了。

那恋人与他们同村，并非传奇中的清秀村姑，她浓眉大眼，人高马大，经常帮我大伯挑水，家里做点什么好吃的，也偷偷带出来给他吃。俩人互相喜欢着，还未来得及对未来有期许，那女子突然去世，大伯的世界顿时天昏地暗了。

人们为他退学扼腕。唯有识之士认为，他这样的人，走哪条路都出得来。这见识没错，我大伯返乡之后，一边种地，一边写些诗歌散文之类，陆续地在《F城日报》上发表。他还尝试着写地方戏，在报纸上整版刊出，被县剧团看中，成为春节巡演剧目。那个春节，我爷爷站在人堆里，看他儿子写的戏，变成真人，在舞台上长袖善舞，连连惊奇这样的人，怎么会生在自己家中。

公社领导看中大伯，抽他过去任文书，按这个路子走下去，混个公社干部是早晚的事儿，可就在这时，我大伯结婚了，他娶的，是个地主的女儿。

他没有更多选择，我爷爷家太穷，有人愿意嫁给他，且还是个不错的女人，他也就认了。

他因此不能在公社里任职，发配到学校当耕读教师，我想大伯一开始是不太介意的，他和新婚妻子正浓情蜜意，那点风雨算不来什么。

这就是开头提到的这位大妈。我记不得她再年轻一点时的样子了，总之脸上没有明显缺点，明显优势是身材高挑，将近一米七。吾乡有种说法，叫做：“高高大大门前站，不会干活也好看”，说的是一高遮百丑，若不论出身，放在人群里，她也是个人尖子。何况她还初中毕业，这文化程度，在农村姑娘里算得翘楚。

婚后他们生了六个女儿。生到第三个时，大伯很沮丧，他希望有个儿子，他的女同事李采曼也来凑趣，说，干脆叫“冰心”吧，取心都凉了的意思。

大伯还不至于那么灰心，可是到了第六个还是女孩时，向来诸事都要走在人前的他，忍不住要借酒浇愁了。

他是不是在这个时候跟李采曼好上的呢？同为耕读教师的女同事，不但知道泳心，还知道契诃夫，知道托尔斯泰，知道陀思妥耶夫斯基……村镇上罕见的文艺女青年，比我大伯年轻十几岁，相形之下，大妈的初中学历，和那将近一米七的身高，就不算什么了。

巴掌大的集镇，一时间流言四起，大伯回家对大妈说，好多人在外面乱说他，要大妈到门口骂街去。大妈没干过这事儿，不敢出门，大伯说，酒能壮胆，你喝点酒就行了。大妈言听计从，灌下几口酒，借着酒劲儿，站在门口大骂那些嚼舌头的人，那时，她大概真的以为，她男人是无辜的吧。

她一直都很相信他，甚至，当他回家对她说：“李采曼要告我，说我有妇之夫勾引她。她这一告我就得坐牢，要么咱俩先装作离婚，过了这个风头再复婚吧？”太拙劣的借口，她也信了。大伯这边跟大妈离了婚，那边就跟李采曼结了婚，俩人去上海杭州度蜜月，大妈在家里拉扯着几个女儿苦熬苦撑。

就是从那时起，她开始频繁来我们家的吧？我爸对于大伯的行为非常愤怒，拒绝承认那位新嫂子，总是指名道姓地喊她的本名李采曼，致使我们背后也跟着这么喊，一喊就成根深蒂固的习惯，再也改不了；又想方设法帮助这位旧嫂子。我爸建议她做点小生意，到F城进货，回集镇上卖。所以每过十天半个月，她就会出现在我家里，我妈厂里分的那间十来平方米的宿舍，要容纳六个人之多。

记忆中，我爸经常和这位嫂子在灯下探讨还可以做什么生意，毕竟有五个孩子（最小的那个送人了），他们探讨过用煤油灯孵小鸡，加工松花蛋，养兔子或土鳖……大妈回去试验，有的成功，有的失败。

那段时间她身体也不好，经常晕倒，有次在我家还突发急性阑尾炎，我爸把她背到医院，我妈熬汤送药地侍候，引起了我姥姥的大不满。

一个女人，实在是撑不住啊，大妈终于寻了人，大伯知道后，给我爸写了一封信，大骂大妈，我爸毫不客气地回了一封信，说，你有什么资格指责她？现在这一切，不都是你一手造成的吗？

嫁人之后，大妈就不大到我们家来了，倒是我大伯和那位李采曼逐渐与我家恢复外交。暑假里我妈回娘家省亲，已经调到县文联的大伯，和我姥爷家相去不远，大伯一家——他们又生了两个女儿——请我们吃饭，饭桌上相谈甚欢，饭后李采曼邀我妈去他们家住，她们妯娌俩居然聊了一夜。

当然是李采曼说，我妈听。回忆往昔，李采曼说得涕泪涟涟，我妈听得热泪盈眶，我妈和大妈感情那么好，跟李采曼聊了一夜后，竟然说，谁都有谁的难处，谁也都有谁的活法，由不得人的。

那是大伯最为风光的几年，他是县文联的专业作家，在县城里小有名头，创作曲艺剧本经常获省里的大奖，我爸说他写的小说有契诃夫的风格，我一篇也没看过。后来大伯亡命异乡，我爸曾问我能否帮他发两篇匿名的文章，给他稍许安慰。我答应了，虽有以权谋私之嫌，但我想大伯毕竟是专业作家，不会很差，让我爸转告他，发两篇来看看，结果却是不了了之。

且回到上个世纪八十年代，大伯完成创作任务之余，还有大把时间，加上他娶了娇妻，有义务让对方过上更好的生活，还有七八个女儿，也不能完全不管，经济上压力很大，一不做二不休，他做起了生意。

那生意做得大，贩粮食，贩煤炭，贩钢材……他自己说，除了人口，啥东西都可以打他这儿流通。放在现在，算是商贸公司一类，但我大伯并没有公司，只是夹个皮包到处跑，在当时叫做“皮包公司”。

大伯经常来F城，不住我家，住旅社。几块钱一晚的铺位，硬板床，破沙发，刷了红漆的地面，还要跟陌生人拼房，但在过惯了小日子的我们一家人看来，已经足够奢侈，有点混江湖的意思了。他偶尔来我们家，会给我弟弟特别买个奢侈品，比如皮夹克皮鞋之类。他喜欢我弟弟，喜欢到悲伤，喝上几杯酒后，会用特别悲伤的眼神看着我弟弟，我弟弟长大后说，那眼神，他一辈子也忘不了。

他多次表达没有儿子的惨痛。我后来想，他停妻再娶，是否也是想有一个儿子，他跟大妈的最后一个女儿，是在1978年出生的，随后国家实行计划生育，不允许再生，他换个老婆，是否就为了多个生育指标呢？或者，他想换个地块，看看能不能改改运气？

他和大妈生的那几个女儿都怨恨他。大妈改嫁之后，几个姐姐跟着已婚的大堂姐住在她婆家，大伯基本上不太管。有一回、四姐来我家玩，听说大伯也在阜阳，就让我陪着去旅馆找他。我们来到人民路上的一家旅馆，大伯正好在房间里，四姐看到他，并不说话，把身子扭过去，站在窗前，抬起头，看着外面灰灰的天，倔强地不让眼泪掉下来。

大伯温言劝慰，又掏出两百块钱给她。四姐还是站在窗前，不回头，她要的不是钱，是要让这个父亲看到一个被遗弃的女儿，日积月累的委屈。大伯无奈地坐在床上，无话可说。

我却在艳羡四姐得到的那两百块钱，要知道，那是一毛五分钱就能买一串羊肉串的年代。我爸每月给我一块钱的“书报费”，我第一次拿到简直感激涕零，不知道怎样才能不辜负这么重大的信任，我大伯，随手就给他女儿两百块钱。

那时节，大伯像所有的生意人一样，大进大出，都说他挣了点钱，几个堂姐甚至言之凿凿地说，大伯还包养了个小老婆，生了个儿子。时间证明，这些纯属子虚乌有，是堂姐们复杂心理作用下的一种幻觉，一是以此打击李采曼，二是，她们愿意想象，她们的父亲，是个叱咤风云的角色。

大妈却突然再次出现在我们家，还带着她的现任丈夫。现任丈夫是个医生，读过中专，也是因为成分高之类的问题，下放到农村的，跟我爷爷有过来往，跟我大伯也认识。我爸对他约略有些印象，印象还不错，大妈带着他到我们家，当然不是来叙旧情的，他们要找我爸帮个忙，好像是那位医生和前妻生的孩子在F城读书，因为打架什么的，闹到要被学校开除，大妈希望我爸能帮着找找人，说个情。

这件事对我爸倒不困难，所以不用多说，值得一提的，那天中午，他们在我家吃饭，我爸妈盛情款待，做了很多菜，桌子上都堆不下了。第一杯酒倒满，我爸站起来，对那位医生举杯，说：“我得谢谢您，这些年帮我照顾我嫂子，是我们闫家对不起她，我也替我哥，说声抱歉。”

大妈的眼泪掉下来了，我妈的眼圈也红了。

他们离开后，我爸大表欣慰，说大妈的丈夫一看就是个厚道人，她熬了那么多年，终于过上了好日子。

而我大伯的坏日子，刚刚开始。

他被人绑架了。

出了这事儿，我们才知道他那生意是怎么做的，他并没有玩转市场的手腕，干的都是挖东墙补西墙的买卖。比如，他以一百块的价格收人家一车豆子，拉回来，一百一十块钱卖掉，去掉人工路费什么的，不赚钱，还要折本，他一向大手大脚，干脆把那点本钱也花掉。那年代一般先发货再收钱，等人家卖豆子的上了门，他就把贩大米拿到的钱给人家，然后再想办法弄钱填这个窟窿。

一来二去的，窟窿越来越大，最后想啥辙都填不上了，急红了眼的货主，就在某个风高月黑之夜，拿条大麻袋，把独自归来的他一把套住，拖进车里，要赎金。

做这样不靠谱的生意，他也许只是爱面子，爱风光排场，爱那种成功人士的错觉；也许，他一开始确实赚到过，以为将来还可以赚到，甚至大大地赚一笔，一劳永逸，一蹴而就，以飞来横财解决所有的麻烦。

一个真正的商人是不会这样想的，大伯是以文青的思路，在商场上厮混，装作纵横捭阖，展示虚假的繁荣。

援救的过程我不大清楚，我爸应该参与了，虽然他没有吐露一个字。被救出来的大伯不敢回家，他的债主太多，有人还把他告上了法院，他只能出逃，逃到湖北省宜昌市我大姑那里去。

我大姑一向疼爱这个大弟弟，我奶奶说，我大伯刚出生时，大姑高兴得觉都睡不着，不停地爬起来，要看她弟弟。长大后大姑远嫁湖北，每次回来都住大伯家，落难之时大伯自然首当其冲地想到这个姐姐，但这次投奔的结局是，大姑收容了他一阵子，最后把他赶出来了。

有人说大姑不近人情，有人说大伯那么大岁数，指望姐姐养活确实不像话，是耶非耶，局内人都说不清，何况我们这些局外人。唯一可知的是，被大姑赶出来的大伯继续逃亡，目的地为一个有山有海的宜居城市：山东荣成。

大堂姐在那里。堂姐夫因病去世后，堂姐就去了荣成，她小姑子在那里工作，她依傍着小姑子，摆个小摊，做点小买卖。

大堂姐接纳了这位曾无情地抛弃她们姐妹的老父亲，在城乡结合部帮他租了个小院子，过几天就来看看他，帮他洗洗衣服，蒸点馒头。

那也许是大伯这一生中最安闲的岁月，他去世后，我辗转听说，他曾说，要不是他来这么个地方，他早就死掉了。

但还是惶惶不可终日，据说他害怕见到陌生人，哪怕是门口收破烂的。他见到穿制服的更是全身发抖一想来被绑架的那几天，他应该很吃了些苦头。他变本加厉地嗜酒，大姐每次去，都看到他房间里摆了一溜的酒瓶子，没法劝。

他有时会给其他女儿打电话，给五堂姐打得最少，五堂姐怨恨他最深，他不敢打。但有天五堂姐还是接到了他的电话，大伯说：“小五，我对不起你。”五堂姐说：“你现在才知道？晚了！你对得起哪一个？对得起我妈吗？你对得起死了的二姐吗？对得起送人的小六吗？对得起大姐三姐四姐吗？”大伯沉默良久，轻轻挂了电话。

五堂姐后来一直后悔那样对他说话，因为几天后，从荣成那边传来消息，大伯死了。

大伯的房东给大堂姐打的电话，说她父亲出事了。大堂姐放下生意赶过去，大伯已经没了呼吸，一屋子的酒瓶子，床边的盆里，是吐出来的半盆血，已经凝固，谁也不知道大伯什么时候去世的。

我爸赶到荣成，将大伯就地火化，抱着骨灰盒坐着火车回了家。

在一个阴冷的日子里，大伯下葬，他没有儿子，进不了祖坟，只能随便找个地方埋了。

我也赶回去了，那是我第一次也是最后一次回老家，送葬的队伍不太长，有老年妇女拖着长腔做职业化的一唱三叹的号哭，我站在队伍里，风从淮河上刮过来，我内心有巨大的悲伤，却没有眼泪。我爸与几个堂姐都在哭，在大伯去世之后，他们原谅了他，甚至还怜悯着他，这个给别人带来过深重灾难的人，其实挺软弱，挺可怜，他自己又何尝过过几天好日子呢？

也不只是怜悯，在我爸和几个姐姐的口气里，我又听出别的一点什么。用“崇拜”这个词不知道是否准确，说起大伯，他们会不由自主地放大他的才情相貌能力，他们乐于把他渲染成一个盖世无双的风流荡子，虽然最终是失败了，可是，在凡人堆里，终究是一个光华璀璨牛逼闪闪的异类。在他带来的伤痛远走之后，我们愿意想象，我们生活里，有过那样一个视小心翼翼的庸常生活为仇雠的堂吉诃德。

记得我爸曾在某个场合指着一个老头告诉我，这是你大伯高中同学。他考上了大学，以某地级报副总编的身份退休。我看着那个老头，退而不休，混迹于名利场中，倚老卖老，又自知手无资源而时常露出讨好的唯唯诺诺的笑容，我心里想，我宁可要一个在海边小城吐血而死的大伯。

堂姐们对李采曼的态度也值得玩味，一方面，她们恨她，直呼其名，多有诋毁，将她描述成一个现代版的狐狸精；另一方面，她们也给予她，特有的好奇与仰望。狐狸精这个词的另一面，难道不是妩媚能干有女性魅力吗？每个被父亲抛弃的女孩，都会对把父亲带走的那个女人，有这种好奇与向往吧？张艺谋的女儿一边对记者说，巩俐毁了我的童年，一边又说，她是我的偶像。

甚至连大妈也是这样，她曾在我家遇到李采曼所生的小女儿，她带她去上街买巧克力。大伯去世之后，大妈在街上遇到李采曼，狭路相逢，猝不及防，李采曼说：“你好啊！”大妈跟我复述这件事，笑着说：“她还跟我说你好啊！”深感不可思议。

我知道“你好啊！”之于李采曼，是教养使然，可大妈笑得天真，还有，我得说，那么一点点受宠若惊，她受了那么多苦，却从头到尾，没把李采曼视为对手，李采曼于她，是一个令人疑惑的女子，她有一种同性的仰慕。

小时候看小说和电视剧，里面的人物常有一种坚硬的僵持，我的那些亲人们，却以他们亲身出演的剧目告诉我，人世极富弹性，恨里生爱，怨里有敬仰，一分钟就可以全盘推翻。一个闪念就可以从头再来，再亲的感情，也可以千疮百孔，再深的怨毒，也可以在某种场合下携手而笑。生活就是这样神出鬼没，要想当一个好作家，就是在戏剧化的东西里，找出合情合理之处，再清楚准确地表达出来。

又说到写作上。我爸说，大伯热爱文学影响了他，他热爱文学又影响了我，所以我现在能靠写作混碗饭吃。这是我谋面不多的大伯给予我的影响之一。但我终究不是他那样的人。急速坠落的人生，好看，却让人害怕，一句“走上你大伯的老路”，就会打消所有的胡思乱想，我于是小心谨慎地过下去了。不得不说，在做浪荡子这件事上，我大伯也成了家族中一个里程碑式的人物。

（摘自《散文》2013年第4期）