那些有正经没正行的事

路卫兵

辛亥革命爆发后，金岳霖剪去了头上的辫子，还仿照唐诗《黄鹤楼》写了首打油诗：辫子已随前清去，此地空余和尚头。辫子一去不复返，此头千载光溜溜。

辜鸿铭对胡适说：“胡先生，你知道，有句俗话：监生拜孔子，孔子吓一跳。上次我听说孔教会要去祭孔子，便编了首白话诗：监生拜孔子，孔子吓一跳。孔会拜孔子，孔子要上吊。”然后笑问胡适：“胡先生，我的白话诗好不好？”胡适微微一笑，不置可否。

课堂上学生问刘文典：“怎样才能把文章写好？”刘文典回答说：“只要注意‘观世音菩萨就行了。”众学生不解，他加以解释说：“‘观是要多多观察生活，‘世是要明白社会上的人情世故，‘音是文章要讲音韵，‘菩萨是要有救苦救难、为广大人民服务的菩萨心肠。”

王力业余时间写小品文养家，闻一多曾直言提出批评，他认为一位语言学家不该写低级趣味的文章，那样会消磨斗志。王力不以为然，还把自己的书斋起名为“龙虫并雕斋”，意指他在书斋既“雕龙”也“雕虫”。（按：“龙”指他的学术著作，“虫”指非学术性的小品文）

王瑶在西南联大当学生时，一次上陈梦家的《尚书》课，陈先生给王写了一张便条，称他“王瑶贤弟”，他回条时也就当之无愧地称起了“梦家兄”，还振振有词地告诉同学：如果我是他的“贤弟”，他自然就是我的“仁兄”了。

抗战胜利后，张大千欲回四川老家，上海友人为其设宴饯行，邀请了许多社会名流，梅兰芳也应邀在内。席间，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，我是小人，我先敬你一杯！”众人莫名其妙，梅也不解其意。张大千笑着解释说：“你是君子，唱戏动口；我是小人，画画动手。”

季羡林评价吴宓：“他古貌古心，同其他教授不一样，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一样，所以奇特；别人写白话文，写新诗，他偏写古文，写旧诗，所以奇特。他反对白话文，但又十分推崇用白话写成的《红楼梦》，所以矛盾；他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾；他能同青年学生来往，但又凛然、俨然，所以矛盾。”

齐如山说：“梅兰芳在演戏之外别无所长，在处世上只有忠厚和蔼，诚实知人之论。这以后那些为如何称呼梅兰芳而犯难的人不用发愁了，加上‘博士即可。”

刘海粟与胡适之，当年一个被谴为“艺术叛徒”，一个被责为“文学叛徒”。有位钱化佛君，别出心裁地取一柄折扇，求刘画上山水，又请胡题几行诗，当时人们戏称此扇为“叛徒扇”。

叶公超隔壁是一户美国人家。其家顽童时常翻墙过来骚扰，叶不胜其烦，便出面制止。顽童不听，反以恶言相向，于是双方对骂，秽语尽出。美童家长闻声现身，见堂堂教授正厉声大喝：“Ill crown you with a pot of shit！”（我要把一桶粪浇在你的头上）没想到此家长并不生气，反问：“你这句话是从哪里学来的？我有好久没听过这样的话了。你使我想起我的家乡。”叶公超遂与邻居成为好友。endprint