心有戚戚焉

路卫兵

许世英平生不吸烟，不喝酒。某日他与王宠惠闲谈，王宠惠指着手中的雪茄说，自己吸了一辈子的烟，这点星星之火，烧掉了好几栋房子与好几部汽车。许世英闻言接口道：“我从来不吸烟，但至今仍然没有房子，也没有汽车。”说罢，二人拊掌大笑。

蒋梦麟常因办学经费不足和政府拖欠教职员薪水而困扰。1919年，北大欠了一家建筑公司的款项，对方来讨，蒋梦麟予以搪塞。后来建筑公司没办法，就在中秋节前，每天派人到蒋梦麟家里去讨债。蒋梦麟无奈，只好逃到西山躲避。

费孝通曾谈到自己与潘光旦在做人上的差异：“我们这一代人可以想到，要在人家眼里做个好人，在做人的问题上要个面子。现在下一代人要不要面子已经是个问题了。我们这一代人还是要这个面子，所以很在意别人怎么看待自己。潘先生比我们深一层，就是把心思用于自己怎么看待自己。这一点很难做到。这个问题很深，我的力量不够，讲不清楚，只是还可以体会得到。”

康有为主张创造“大同世界”，然康圣人第一次见到黑人时，却被惊得目瞪口呆。晚上回到住处，心中兀自起伏难平，于是提笔写道：“然黑人之身，腥不可闻……故大同之世，白人黄人，才能形状，相去不远，可以平等。其黑人之形状也，铁面银牙，斜颔若猪，直视如牛，满胸长毛，手足深黑，蠢若羊豕，望之生畏。”

张伯苓办私立大学时，到处托钵化缘，就连军阀的钱也要。他说：“用军阀的银子办教育，就如同拿大粪浇出鲜嫩的白菜，是一个理儿。”

梁启超说：“晚清思想界有一彗星，曰浏阳谭嗣同。”

名报人徐铸成曾说：“邵飘萍、黄远生诸先生富有采访经验，文笔恣肆，而不长于经营。史量才、张竹平、汪汉溪诸先生工于筹计，擘画精致，而不以著述见长。在我所了解的新闻界前辈中，恐怕只有胡政之先生可称多面手。后起的如成舍我辈，虽然也精力充沛，编辑、经营都有一套，但手面、魄力，似乎都不能与胡相比。”

蔡元培门生满天下。先生性和易，少言笑，而时有风趣之语。北大同学会在京成立，每逢五月四日必盛宴同学，奉蔡先生为上座，年年如此。先生颇苦之，一次戏语邻席曰：“吾辈此日真成吃‘五四饭矣！”一座哑然。

1944年，闻一多在西南联大刻印出售，以应对当时的通货膨胀。儿子闻立鹤责问父亲：“这是不是在发国难财？”闻一多沉思半晌，说：“立鹤，你这话我将一辈子记着。”

梅贻琦在任命西南联大各学院院长、系主任时，偏向清华，于是引起北大师生不满。一日，蒋梦麟有事到蒙自文法学院，北大诸教授说起联大的种种不公平，一时群情激愤，纷纷表示要分校独立。钱穆发言时力排众议，说：“国难方殷，大家应以和合为贵，他日胜利还归，各校自当独立，不当在蒙自争独立。”蒋梦麟说：“今夕钱先生一番话已成定论，可弗在此问题上起争议，当另商他事。”一场风波就此平息。

林白水说：“新闻记者应该说人话，不说鬼话；应该说真话，不说假话！”endprint