如此癖好

路卫兵

秦德君在回忆录中说：“有一次我把买船票的钱给茅盾时，他把钞票放进小皮夹里，又取出来凑在鼻尖上嗅嗅，直说‘好香，好香，真舍不得花掉它。我一再说明那钞票是偶尔压在洗脸的香皂底下的，并没有洒香水。我后来才知道，茅盾身上常常洒香水。”

章太炎吃饭，从来不管滋味的好坏，每次都是就近夹取，即便桌上有山珍海味，只要离得稍远，就绝不动一筷。

林纾曾评价自己说：“生平冷僻，提起做官二字，如同恶病来袭。”

徐志摩这样描述逻辑学家金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服。”

吕碧城性情怪僻，翻脸比翻书还快，为此得罪人无数。其一生只得一男一女两知音，女的是秋瑾，男的是袁世凯之子袁克文。

辜鸿铭被学生称为怪杰：上课时，学生们用中文问他，他用英文答复，倘若用英文问他，他偏偏又用中文答复。

冯友兰在《三松堂自序》中，曾说到潘光旦吃鼠肉的笑话：“潘光旦吃耗子肉的事也盛传一时。他的兄弟是个银行家，在重庆，听说他吃耗子肉，赶紧汇了一点钱来，叫他买猪肉吃。其实潘光旦并不是为了嘴馋，而是为了好奇。”

在联大时，金岳霖平常总是西装革履，腰板笔挺，皮鞋擦得油光可鉴，不沾一点灰尘，并且常年戴着一顶呢帽，进教室也不脱下。夏天穿短裤，还一定要穿长筒袜，走路时，微仰着头，深一脚浅一脚，样子怪怪的。

胡适不仅把怕老婆当作口头禅，而且还喜欢收集世界各国怕老婆的故事和有关证据。有位朋友从巴黎捎来10枚铜币，上面铸有“P.T.T.”的字样，胡顿生灵感，说这三个字母不就是“怕太太”的谐音缩写吗？于是他将铜币分送好友，作为“怕太太协会”的证章。

章太炎最喜欢吃带有臭味的卤制品。画家钱化佛是章府常客。一次，钱带来一包紫黑色的臭鸡蛋，章见后大喜，慷慨问道：“你要写什么，只管讲。”钱立时向章索要“五族共和”四个字。后来，钱又不断带来苋菜梗、臭花生等臭物，换得题字一百多张。钱将这些字裱好，挂于自家店中，以每条十元售出，小赚了一笔。

刘文典吸烟很凶，周作人回忆说：“他常口衔一支，虽在说话亦粘在唇边，不识其何以能如此，唯进教堂（课堂）以前始弃之。”

章太炎嗜学而不好洁，时人说他有王介甫（王安石）之风。

林森饮食很简单。厨师诉苦说，每天林只限买两角钱的肉，初到重庆，还可买得斤把，后来物价高涨，只能买得两个指头这么大的一块。你想，这叫人怎么做菜呢？如果采购的人买回来的菜贵了，林森还要批评。endprint