大师的真性情

路卫兵

辜鸿铭博学而狂狷，被人称作“怪杰”。他见到英国人，用英语骂；见到德国人，用德语骂；见到法国人，用法语骂。挨骂的个个心服口服。

黄侃与陈汉章同为北大国学教授，二人切磋学问，一言不合，即“以刀杖相决”，都是暴脾气。

一位留学欧洲学美术的年轻画家要开画展，因仰慕吴敬恒，便挑了幅自己最得意的画作请他题词。因是超现实的抽象画，吴敬恒左观右览，不得要领，遂题打油诗一首：远观一朵花，近看一个疤。原来是幅画，哎呀我的妈！

刘文典说：“古今真懂《庄子》者，两个半人而已。第一个是庄子本人，第二个是我刘文典，其余半个是冯友兰。”

在中央大学兼课的教授颇多，大都西装革履、汽车进出，顶不济也是黄包车。唯有黄侃总是穿一件半新不旧的长衫，腋下夹了几本书，步行到校。学校规定师生进出校门要佩戴校徽，黄侃偏偏不戴。门卫见这个衣着寒酸的人没有校徽，就要求看他名片，黄侃大怒，说：“我本人就是名片，你把我拿去吧。”

郁达夫说：“文人当汉奸，应该罪加一等。”

钱钟书说：“整个清华，没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”

刘文典不同意沈从文晋升教授：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，可我不给沈从文四毛钱！”又说：“沈从文是我的学生，他都要做教授，我岂不成了太上教授？”

冼星海拙于言词，内心却热情似火。到延安后，冼常跟周围环境发生冲突，无处发泄时，就将隔壁人家飞来的小鸡打得满屋乱飞，并怒气冲冲地说：“保证我吃鸡，否则一行也写不出。”

汪曾祺回忆老师唐兰的讲课方式：“讲‘词选主要讲《花间集》，讲词的方法只是用无锡腔调念一遍：‘双鬓隔香红，玉钗头上凤———好！真好！这首词就算过了。”还有人这样描述说：“唐兰在西南联大开宋词选读课，几乎什么也不讲，上课只是捧着一本词集自己读，读到好处，大叫一声‘好，学生们一惊，以为他终究要阐发点什么了。哪知他仍是接着读，一直到下课。”

西南联大新校舍对面有一家湖南餐馆，名曰“潇湘馆”。吴宓认为这是有意玷污冰清玉洁的林黛玉，盛怒之下，强令其改名。

苏曼殊去易白沙家做客，一顿饭总计吃下炒面一碗、虾脍两盘、春卷十个，外带糖果若干。易以为曼殊手头拮据，多日挨饿，才会如此狼吞虎咽，便热情邀请他明天再来做客。曼殊连连摇头，说：“不行，吃多了！明日须病，后日亦病，三日后当再来打扰。”

黄侃狂狷孤傲，特立独行，与性格落拓不羁、被黄兴骂为“害了神经病”的章太炎，以及经常不修边幅、衣履不整，不洗脸、不理发的刘师培，被时人称为“北大三疯子”。endprint