母亲的灯

周伟励

母亲的灯

周伟励

母亲的灯熄灭了。

那天晚上，夜已深。窗外，玉兰树叶子扑簌簌地坠下，远处传来隐约的狗吠声。

手机突然响了，是弟弟的电话。弟弟在电话里悲痛地告诉我：母亲走了！

我把车停在路边，放声大哭。

母亲已是八十九岁的高龄，无论如何也算是长寿了，但我还是止不住从内心深处涌出的悲恸。此刻，我哭母亲，与其说哭她的逝去，不如说是哭她一生的劳碌与艰辛，哭自己作为家中长子未能在她最后的时光守在身边的愧疚……

父母的那一辈人，大概是近代中国最不幸的一代了。战争和灾害，几乎贯穿了二十世纪的上半叶，及至天翻地覆、改朝换代，以为可以喘口气，享几天太平日子了，谁知还得折腾。等到这一切都结束时，这些人的生命，已过了大半。

母亲是个普通的妇道人家，大字不识几个，国家大事她也不懂，更谈不上有什么高远的志向或理想，她只是被时代裹挟着，被家庭牵绊着，磕磕碰碰地走完她冗长而简单的人生。

母亲年轻时是个纯粹的家庭妇女。和那个年代大多数农村女子一样，她十三四岁就嫁入夫家，十六七岁圆房，接着就是生儿育女，操持家务，迅速完成了从一个少女到为人妻再到为人母的人生转折。

母亲入门时父亲家还比较穷，她给我讲过这样的故事：那时候老家的冬天很冷，为了省柴，她每天清晨给全家人做早饭，都要在煮食的大铁锅里放一只蒸笼，蒸笼上再搁一大盆水，等到早饭烧好，水也就蒸热了，这盆热水就是一大家子人的洗脸水。有一回她在村口的井台上洗衣服，洗着洗着尿急了，她想着老周家屎尿要拉在家里的家训，就赶紧往家跑，跑到半路憋不住，就把尿撒在裤子上了。当时种田都用人畜粪便做肥料，所以农村家家户户都攒粪便，“肥水不流外人田”。就是城里人也会把粪便攒下来，卖给上门掏粪的农民，赚几个小钱。

后来，父亲兄弟三人做起了生意，家境便渐渐好了起来，于是母亲就当上了少奶奶。母亲去世后我翻检她的遗物，看到母亲年轻时候的一帧照片，照片中的母亲神采飞扬，微卷的头发分明是“电”过的，身上的旗袍剪裁得很是合体，脚上还蹬了双时髦的皮鞋，这与我平日里见到的粗衣陋服、疲乏憔悴的母亲差得太远！我想，这照片应该是母亲做少奶奶的时候照的吧，它记录了母亲生命中最为华丽的一道风景，只可惜这样的风景一闪而过。

随着父亲的辞职，母亲开始成为我们家的顶梁柱，她的微薄收入是我们一家七八口人主要的经济来源。从我记事起，母亲就总是在操劳忙碌着，为柴米油盐犯愁，为吃饭穿衣操心，白天在工厂里干活挣工资，晚上回到家里又有一大堆家务，缝缝补补，洗洗涮涮，一直要忙到深夜。星期天，母亲总要带着姐姐们上山打柴，她们早上四五点钟就得起床，带上饭和水，走很远的山路，到人迹罕至的深山老林才能打得到柴。

母亲那时候还年轻，才三十多岁，身上好像总有使不完的力气，我从来没看到母亲有歇下来的时候。除了打柴，她还带着我们在河滩上开荒，种红薯，种各种蔬菜。每到头菜收获的时节，母亲就会领着我们一起腌头菜，这也许是我们小孩最开心的时候了。头菜是用父亲办厂时使用的那只硕大的水缸腌制的，做法简单，但过程充满了乐趣：母亲先把头菜稍晾干，切片（切而不断，成梳子状）后，一层一层地码进大缸，每码一层就洒一层生盐，然后整个人跳进缸里，用脚踩，把菜踩软了，再放菜、洒盐，如此循环反复，直到把缸装满，再用盖子盖严实，腌上两三个月，就可以吃了。这缸头菜对我们家意义重大，在没钱买菜的时候，用头菜下饭就成了家里唯一的选择。

母亲一共生养了七个儿女。大哥聪颖异常，是整个家族的骄傲，可惜天妒英才，二十来岁就患病死去了。大哥的夭折带走了母亲的欢乐，此后十数年间，母亲似乎都未能从痛失爱子的阴影中走出来。

我是母亲的第二个儿子，大哥死后，母亲将万千宠爱都集中在我身上。尽管那时家境已大不如前，但是只要家里有点好吃的，姐姐们都要先让着我，过年的时候，我还能穿上新衣服。时至今日，我仍然清晰地记得我背着新书包欢天喜地上学的情景。数年后，弟弟出生了，由于没有营养，他出生时的体重只有两斤多，个头只有巴掌大一点，亲戚们都以为养不活了，但母亲没有放弃，没有奶水，就熬米汤代替，终于把弟弟给养大了。

母亲不只是养育了她的儿女，我们兄弟姐妹六人的孩子，差不多都是母亲一手带大的。妻子怀孕时，母亲已六十多岁了，我们本来不想再让她操劳，可母亲自己买了船票车票，转折地来到我工作的城市，守在我们身边，等待着她大孙子的降生。

记得那一天我去接船，看到母亲抱着一个圆鼓鼓的东西从船舱里走出来，眼睛霎时就湿润了。母亲竟然把家中酿甜酒的大坛子给带来了！那个酒坛子差不多成了我们家的传家宝，几个姐姐生产时，母亲都用它来酿过甜酒，她担心我这里买不到这样的坛子，千里迢迢从老家把这个易碎的家伙给带来了。

事实上，母亲的到来还是帮我们解决了大问题。儿子出生后妻子的奶水不足，母亲就用章鱼木瓜等食材煲汤，妻子喝后奶水变得异常丰盈，儿子光喝母乳就够了。当时正值南方的阴雨天气，尿布的干燥成了个大难题，也是母亲用她的老办法，将一个大孔的高竹筐倒扣在煤炉上，再把洗干净的尿布铺在竹筐上，利用煤火的高温，不到半天功夫就把尿布全烘干了。儿子刚满一岁，我们就把他送进托儿所。可母亲闲不住，又帮弟弟带孩子，等到把弟弟的两个孩子带大，母亲已经七十多岁了。

母亲没上过学，基本上是个文盲。有一回我发现她在看一本文学杂志，觉得奇怪，拿过来一看，原来上面刊登有我写的文章。我问她看得懂吗，她有点不好意思，笑着说，连猜带蒙的。

母亲吃过没文化的亏，所以对儿女读书的事很看重。上世纪五十年代前期，我们家的境况还比较好，母亲就将我和三姐送去念幼儿园。当时在老家，孩子多由家中老人抚养，上幼儿园还是比较超前的事，母亲是家庭妇女，竟然有这种见识，殊为不易。我进初中那年正值“文革”爆发，天下大乱，学生们有的串连造反去了，有的在社会上闲逛，都不上学念书了。母亲对我说，书还是要读，不然就会像她那样一辈子都如“盲人”。

现在回想起来，我在文革十年期间一直坚持看书，一直对上学念书抱有幻想，或许和母亲的话不无关系。文革结束后，我以小学六年的底子参加高考，居然考上了，亲戚朋友都说是个奇迹，但是我自己知道，是母亲“救”了我。

母亲对我看书采取了放任的态度，只要我在看书，她就不会叫我去做事。现在回想起来，正是母亲的放任塑造了我的今日。

如果要我用一个词来评价母亲的一生，我想到的是“坚韧”。 是的，母亲是坚韧的，这种坚韧，是对苦难岁月的承受，是对寂寞人生的坚守，当时代的风暴注定要在每个人的心中掀起怒涛，母亲的坚韧为我们守住了一片宁静。

母亲的灯亮了八十九载。我知道，这盏灯终有一天会熄灭的；我也知道，所有的灯终究都会熄灭。因此，我的悲伤，是那么的不超脱。

母亲的灯熄灭了。送走母亲的当晚，我在手机上写下了献给母亲的诗，题目就叫《母亲的灯》：

……

母亲的灯熄灭了

我再也找不到回家的路

责任编辑：覃凤珍