加加林的诀别信

尤里·加加林在1961年4月12日首次升入太空之前，在4月10日，自己满27岁的第二天给家人写了一封“诀别信”，然后把信交给友人，嘱咐只有任务失败才能将信交给妻子瓦莲京娜。瓦莲京娜在1968年3月27日丈夫在空难中牺牲后才读到这封信——

你们好，我亲爱的瓦列奇卡（瓦莲京娜的昵称）、列诺奇卡和加洛奇卡（两个女儿）！

我终于决定给你们写几句话，和你们说说心里話，也同你们一道分享一下我今天的愉悦和幸福心情。今天，国家最终作出决定，批准我第一个飞向太空。你知道吗？瓦柳莎（瓦莲京娜的昵称），我今天有多高兴啊，也很愿意你们一起同我高兴。一个平平常常的人被如此委以国家重任，让我第一个飞向宇宙，这该是多么高兴的事啊！难道人生还能有更大的奢望吗？要知道这将会创造新的历史，开创新的纪元！

再过一天，我就该起飞了，而你们这时各人都在干着自己的事。我将肩负一个非常重要的任务。很想在此之前能和你们待上一会儿啊，和你们谈谈心。但是，你们却远在天边，不过我时时刻刻都觉得你们就在我的跟前。

我完全相信技术设备，它们是不会出任何差错的。然而，人走平地也有跌跤和扭断脖子的时候，因此这次飞行也有可能发生意外。虽然我自己并不相信这些，但是如果真的发生了，那么我恳求你们，首先是你，瓦柳莎，请不要过度悲伤。要知道生命就是生命，而且谁也不能保证明天不会出现意外。请照顾好我们的两个女儿，要像我爱她们一样地爱她们。对她们决不能娇生惯养，而应该把她们培养成不畏惧任何艰难险阻的真正的人，培养成无愧于我们新时代、无愧于共产主义的人，国家会在这方面帮助你的。而你呢，要安排好自己的生活，我不会强加任何责任给你，我也没有权利这么做。总觉得这封信有些太伤感，有些生离死别的感觉，我自己并不相信会有这么一天。我真希望你永远也收不到这封信，但愿有一天我为这一刻的胆怯感到羞愧。不过要是出了什么事，得让你们知道这一切。

我暂时还在本本分分地活着，在为人们做一些有益的事，虽说还都是一些小事。我小时候曾读过瓦·帕·契卡洛夫的一句话：“凡事永远都要争第一。”所以一直都在努力去这么做，一辈子都要这么做。瓦列奇卡，我多么想将这次飞行献给新时代的人，献给我们即将步入的共产主义的人，献给我们伟大的祖国，献给我们的科学。我希望，过不了几天我们又会相聚，又会过着开心的生活。

瓦列奇卡，我请你不要忘了我的父母，有事还得帮他们的忙，请转达我对他们至高无上的问候，还请他们对被蒙在鼓里而原谅我，这事可不能告诉他们啊。好了，好像就这些了。再见，我的亲人，紧紧拥抱并吻你们，祝好！

你们的尤拉（加加林的昵称）

1961年4月10日

王习文摘自《散文选刊》