梅光汗家的礼物

●胡艳芬

梅光汗家的礼物

●胡艳芬

24年前的事，现在回忆起来，梅光汗的胸口还会痛。

1990年的一个清晨，妻子任春爱怀揣几张粮票，搭乘同村人的拖拉机到镇上换粮食。可在返回时，意外发生。拖拉机轮胎一滑，掉入一边的山谷，任春爱被甩出去，后脑勺撞在岩石上，昏迷过去。经抢救，命是暂时保住了，但她胸口以下瘫痪，还需要一段时间的后续治疗。前后加起来，医药费大概要六七万。

24年前的六七万，对一个山沟里的农民来说，无异于天文数字。那时儿女都还小，所有重担都落在梅光汗肩上。想来想去没法子，他咬咬牙，决定挨家挨户去乞讨。不，准确地说应是“借钱”。打定主意的第二天一早，梅光汗就出门了。他背了个麻布包，里面是夫妻俩的身份证，县、村开的困难证明。土里刨食的庄稼汉不怕吃苦，却也拉不下脸来跟陌生人伸手。“当时真的尴尬极了，有些人相信我，也有些人表示怀疑，甚至还嘀咕说我是骗子。”有时候，梅光汗觉得自己的脸一遍又一遍被踩进土里，但想想重伤的妻子，他豁出去了。

每次有人给钱，梅光汗都一笔一画地将数额和对方的姓名、住址记在本子上。少的一块两块，多的几十上百块，都记上。他没算过走了多少人家，上千户是有的。几个月下来，他筹到了三四万元，再加上自己的积蓄，终于凑齐了妻子的医药费。

浙江台州小林山村的村民，都知道梅光汗一家的故事，因为那个被所有人认为最多能活一年的老婆，现在依然活着；当年从村民们手中借来的救命钱，到今年为止，梅光汗都还上了，最少的一笔，只有2角钱。

“无债一身轻了！”梅光汗说，守着能帮他管钱、心疼他下苦力的老伴，还有几亩稻田、4头猪，他觉得日子越来越好了。面对“是什么支撑一家人走到现在，活着，并且兑现了当年一定会还钱的承诺”的追问，梅光汗一家，搬出了3件特别的礼物。

丈夫的手工护理床

妻子任春爱自胸部以下没有知觉，每日吃喝拉撒都只能倚在床上，由梅光汗贴身服侍。山上的冬天格外冷，在床上平躺太久，身体僵硬难受。怎么能让妻子坐卧自如，遇上好天气，还能推着到屋外晒晒太阳？大约5年前，梅光汗琢磨着要为妻子买张护理床。

“看了好多样式，有的太宽，推不进屋，那些好的，又实在买不起。”梅光汗说。那些年，全家的收入就靠他种田和养猪，赚一点儿还一点儿债，从来不敢存钱。

最后，梅光汗决定自己做一张，就照着医院护理床的样子做。他没学过电焊，也没有设计基础，从床板、床架、轮轴、轱辘再到摇柄等等，每一个零部件，都是梅光汗一点一点从废品回收站低价买来的。起初依葫芦画瓢，全然按照医院的样式设计——控制床头升降的摇柄在床尾。没人看护的情况下，妻子独自无法操作。最后他干脆推翻了之前的设计，将摇柄装置安在了床头的右侧，伸手可及。

这张手工护理床由左右两边拼接而成，在室内合成一张宽宽的大床，拆开来，还能分出一部小推床。

床板上，均匀分布着几十个圆孔，是为通风除湿专门凿的。这张纯手工的护理床，梅光汗天天下了工就做，一直做了5个月。

妻子的手编草帽

在村民们看来，任春爱能活到现在已经是个奇迹了，24年瘫痪卧床，手还能动，能干活儿，更是不敢想象。

除了过去8000多个日日夜夜丈夫的按摩和抚触，为了保住双手的功能，任春爱每天坚持编草帽，没出事故前，她一天能编两顶，现在她两天编一顶。在集市上，一顶草帽能卖三四块钱。“这是我唯一一件能为他做的事了。”

“最早的时候，我活不下去，总是想着死，是他一直鼓励我，给我信心，我的命是他给的，不活下去就对不起他。”

妻子的草帽是送给梅光汗最好的礼物，“只要她的手能活动，比得到什么都好。”老梅说。

爸爸的还债本

借债24年，还债16年，用过多少个记账本，梅光汗已经记不清了。唯有最琐碎的一本账簿，他留下来了。

“前楼、下路、海游街、双井头、丹峰路、上马老路……”只有小学文化的梅光汗，将好心人的住址全部记录下来，因为有些人不愿告知姓名，他只好向邻居打听，无论如何得确保将来还钱时，能找到人。

这本账簿上的账虽然早已还清，但梅光汗特意保留了下来。“我活着，自己做个念想儿，时时刻刻不能忘记这些救命恩人，我要是不在了，这本子就留给孩子们，让他们也要记得，当年有这么多人曾经救过我们一家。”

女儿梅海燕支持父亲的举动，除了铭记恩情，她说：“本子里还上的每一元钱，都是爸爸起早摸黑赚回来的。将来，这本子我替爸收着，我们做人也要像他一样！”

（摘自《台州日报》2014年4月30日）