与父亲和解
2014-03-13三秋树
●三秋树
与父亲和解
●三秋树
什么离间了亲情
2013年7月2日，接到妈妈打来的电话，她说：“儿子，这个周末赶紧回家吧，你爸昨天说常回家看看立法了，你再不回来，他就要去法院告你。你也知道，他这人，啥事都说到做到。”
我已经有3个月没有回家看爸妈了。工作忙固然是一个原因，不愿意回去才是主因。回家，妈妈张罗了一桌可口的饭菜，可是，爸爸也准备了太多的唠叨。牢骚归牢骚，家还是要回的。一进门，爸爸就说：“今儿太阳打西边出来了。”还是那副对我吹毛求疵的表情。
当他在饭桌上大谈对“常回家看看”立法的偏激见解时，我终于忍无可忍地对他说：“感情是处出来的，不是靠法律来捆绑的。”他拍案而起，对我说：“既然这么不愿意回家跟爸妈待，咱就签个断绝关系的协议。”这一次，我没有示弱，同样站起身来，对他说：“既然不常回家看看是违法，那么，父母让孩子回家待得不舒服是不是也算违规？”
于是，我被他轰出了家门。回到租住的房子，心烦意乱，百无聊赖之际，我开始整理从小到大的照片，意外地发现上了大学之后，我就再没有跟他合过影。而上小学之前，我与他所有的合影几乎都是搞怪的——我在他的背上、肩膀上、自行车上、办公室的桌子上……
一张接一张，我将这些照片以年代为轴，发在了微博里，想追忆一下我和他的似水流年。没想到，那20张照片在短短的几个小时内被微博置顶，被千万次地转发。我和爸爸居然被很多网友热议为“年度最有爱父子”。
万千评论里，最打动我的是一位网友做的总结：中国式父子好像都是这样吧，出生到小学毕业，处于蜜月期，初中到大学是冷战期，大学之后的漫长岁月，便是熟悉的陌生人。这陌生期，每一个儿子都想在这场不公平的冷战里，用岁月来打赢父亲……
那一刻，我对着这段话，落下了眼泪。
一壶酒的距离
下班后，我主动给家里打了一个电话，电话是妈妈接的，我说：“今天晚上我想回家吃饭。”妈妈忙不迭地表示：“好啊，我一会儿就跟你爸去买菜。”我说：“别忘了给我爸炒个花生米，我陪他喝点儿小酒。”
回到家里，一桌子的菜，就像过年一样。我帮爸爸倒了些白酒，又给自己倒了一点儿，他愕然地看着我，说：“你被单位开除了？”我失笑，对他说：“好像我不失业就不能陪你喝酒一样。我现在就给单位领导打个电话，让你确认一下。”
他这才放心，抿了一口酒，我则把杯里的酒全干了。辛辣的白酒令我剧烈地咳嗽起来，爸爸笑着说：“还跟小时候一样，记得那时我拿筷子头蘸了点儿白酒给你尝，结果你的脸一下子跟火烧云似的。”
那顿饭吃得悠长而温暖。每一道菜，爸爸妈妈都能说出很多与我有关的趣事。酒过三巡，我拿出手机，对他俩说：“来张合影吧，一会儿发到网上晒一下。”于是，3个人，以满桌的菜肴为背景开始自拍，我右手举着手机，左手轻轻地放在了爸爸的肩上。有一张照片恰巧是他偏着头，看我放在他肩上的手……
我将照片放在微博上，教爸爸如何查看微博。同时，也把那天我发的与他的合影给他看。他戴着老花镜，无比认真地、几乎是一个字一个字地看着。
那天晚上，我留在家里过夜。夜半起来上厕所，隔着卧室门听爸妈在聊天：“以前觉得生个儿子，一定晚年孤独，现在想想，儿子也好，可以陪我喝喝小酒，吹吹牛……”“那你以前怎么对儿子的，天天横眉冷对，害得孩子都不愿意在你跟前。”“天下当爸的，不都这样。怕儿子跟自己疏远，所以先疏远儿子。怕儿子看不起自己，所以先对儿子挑三拣四。”
听着这段对话，我才明白，其实，我和他之间，只有一壶酒的距离。
我们都在变
那天晚上我失眠了，我在想，我和爸爸往后该如何相处？思来想去，我拿出纸笔，将我和爸爸的个人爱好做了比较，发现“乒乓球”是我俩的共同爱好。于是，接下来的星期天，我提前订好场地，约了他一起去打球。
“谁输谁请吃饭。”我在开赛前对他说。他果然不客气：“今天你可要破费了。”他怕输，打得相当认真。可是，每当我打出一个好球时，他还是忍不住喊：“漂亮！”最后，他以五局三胜的战绩证明姜还是老的辣。于是，我如约带他去喝羊肉汤。一场球赛下来，我们俩亲近了许多。
那天，我向他承诺：“以后，每周咱俩都得打一场球。下次，我不会再让着你了。”他不服气地说：“我才用了1/10的技巧跟你打。想学艺就说想学艺，不丢人。”渐渐地，我俩成了体育馆乒乓球群里的名人。
就这样，他变了，用妈妈的话说，“更年期症状正在消失”。我也变了，当我们在球场上大汗淋漓时，我终于感受到那份与父亲和解的幸福。
（摘自《恋爱婚姻家庭·青春》
2014年10期）
