论苦难成就大师：以佛里达自画像为例

徐 扬 (福建师范大学美术学院 福建福州 350000)

众所皆知，能够解释痛苦的是哲学家。而能够将痛苦淋漓精致表现出来的，我们称之为艺术家。悲剧的人生给艺术家带来许多困扰，有时甚至是一种压迫。然而，事无绝对，苦难对于一个艺术家的优势却也是显明的，当压抑力强大时，爆发性和突进性也相对地加强，两者几乎成正比。即假使没有压抑，生命力的飞跃也就消失了。柔和、关怀、宣泄、感性、敏锐、细腻存在于这些艺术家的作品中。与内心对话、与情感生活息息相关，他们挖掘个人经历，从躯体语言中获取灵感，作品更具个人化特色。他们注重艺术的感性特征，注重直觉的、官能的呈现，作品里有着更多孩童般的幻想。

佛里达在画布上倾注了全部的痛苦。她的作品尖锐而又谦和，像钢铁一样坚硬、像蝴蝶一样纤美、像微笑一样动人，像咖啡一样苦涩。

佛里达·卡洛(Frida Kahlo 1907～1953)，20世纪墨西哥最负盛名的女画家,生于1907年夏天，幼年曾患有小儿麻痹症,至使右腿萎缩，为了隐藏这个缺陷，佛里达经常穿上三四双袜子，或者高跟鞋。即便是这样，也挡不住同伴们的嘲笑。画家雷伊斯，佛里达童年时期的玩伴在接受专访时曾提到：“我们对她很残忍，当她骑着脚踏车时，我们会追着她喊‘佛里达，假腿’，而她也会气得破口大骂。”童年时期的阴影使佛里达变得郁郁寡欢，表面坚强实际却很脆弱，她性格叛逆，绝不循规蹈矩。而命运似乎并不就此罢休，在她18岁风华正茂之时，在她就要摆脱幼年阴霾时，一场突如其来的车祸永远改变了佛里达的命运。她的身体被撞得“支离破碎”：脊柱、锁骨、肋骨断裂，骨盆破碎，右腿11处骨折，一根汽车扶杆直贯小腹，令她丧失了生育能力。她有整整一年躺在床上一动不能动，而她当时的男友也在这个时候离开了她。伤痛如影随形，父亲为佛里达买了笔和纸，母亲在她床头安了一面镜子，佛里达在苦痛中开始用绘画转移注意力。车祸将佛里达的世界彻底得拉近了苦痛的深渊，之后虽然奇迹般地再次站起来，佛里达的一生却始终在和死亡抗争,她先后经历了大小32次手术，很多时间都是靠插管维系生命，她背负着这个畸形病痛的身体，就像抗着一架要命的吱嘎作响的巨大机器。1929年，22岁的佛里达嫁给了大她20岁，她终身依恋又倍受其伤害的墨西哥著名壁画家迭戈，成为他的第三任妻子，开始狂热而艰辛的爱情马拉松。他们的婚姻经历了多次分合，彼此都筋疲力尽却又难舍难分，佛里达后来回忆说：“我人生中经历了两次意外的致命打击，一次是撞倒我的街车，一次就是遇到迭戈。”这些惨烈的经历使佛里达承载了太多的痛，却也使得她的艺术创作和人生思考达到了一种更高的境界。

1938年，她的作品在纽约举办第一次展览，大获成功。1940年她参加墨西哥举办的《国际超现实主义画展》，备受好评，而她，最终成为作品被卢浮宫收藏的第一位拉丁美洲画家。

佛里达一生画的最多的，是她自己，她画狂风骤雨般婚姻的愤恼、画病痛折磨的痛苦，画一切精神上的孤独和身体上的痛楚，真实地记录着生命所经受的磨难。满目疮痍，痛给你看。她说：“画自画像，因为我经常是孤独的，因为我是自己最了解的人。”“我画我自己的现实。我知道的唯一一件事是，我画画是因因为我需要这样做，我画所有出现在我脑海中的东西，不加任何考虑。”

佛里达痛苦而又孤独的生活着，她用生命作画，作品妙不可言，迷离内敛中又似乎透出一声呐喊，奔放而凄凉。里维拉这样评价佛里达的作品：“她的作品很温柔，就像蝴蝶的翅膀，像微笑那样可爱，像生命中的痛苦一样残酷，我相信没有别的女人在画布上画出那么大的痛苦”。毕加索说：“你我都画不出像她这么好的自画像，你必须对自己非常诚实，这对男人来说太难了”。

这不禁让我们思考,是否正是苦难,成就了艺术，成就了大师？

比热爱绘画更强烈地热爱生活的梵谷一生都在渴望女性，期待女性，但他从来没有真正得到过一个女性。因此他总是画着一朵又一朵象征神圣爱情的向日葵。在他的画中，向日葵都被他割断了“脖颈”，翘起的断口像割破流血的伤口，那粗野和扭曲的笔触仿佛在呐喊，使人不能不联想到他那被压抑的感情。在他的画里，天空是一片火焰，树木绞扭着似乎要把自己连根拔起，大地颤抖不已，扭曲线条和螺旋形的笔触触目惊心。你可以感受到扭曲的力量，这是艺术家内心不可抑制的火焰在燃烧，是被压抑的欲望在跃动。

白朗宁八岁开始写诗，十三岁已写成四卷史诗，但是，在她十五岁那年，白朗宁从马上跌下来损伤了脊椎，此后二十几年只能病卧在床。一个女性最美妙的青春年华是在病床上度过的,这是她人生中的第一个打击；第二个打击是她母亲的去世。接着，她最亲近的弟弟在乡间陪伴她养病时溺死在河里。悲恸使她连续几个星期神志不清。她坚忍地承担起人生的辛酸，把这辛酸写进诗里。1844年，她的两卷本诗集出版。她的才华趋向成熟，她的名声被推举到当时英国诗人最高的位置上。

“歌曲之王”舒伯特十六岁创作《第一交响曲》表现出惊人的天才，但事实上他一生都在贫困、饥饿和失恋中挣扎。他爱上过两位女性，却终未与其结为终身伴侣。在他年轻而短暂的一生中，爱情给他的欢乐何其少，而失恋给他的痛苦却何其多。可以说，他的一生都沉浸在失恋的痛苦中。情感的压抑虽造成他的早逝，却也激发了他丰富的联想力和创造力，在他十五年的创作生活中,他一共创作了一千多部作品。在日记里舒伯特写道，“悲伤可以提高领悟力，使精神更加坚定”“我的音乐，不但孕育我的天赋，同时也是贫困的产物，我越是在最深的痛苦中所写的作品，越是受世人赏识”。

日本著名文艺理论家厨川白村曾断言：“如果不是隐伏在潜意识深处的苦闷——即心灵创伤的象征化作品，就不是伟大的艺术。1”厨川白村认为人的内心世界里的那种双重欲求形成的两种力的拼搏，便是人最根本的痛苦，而艺术正是这种痛苦的象征和升华。

顺利让人平庸，美景让人不前；痛苦让人成长，绝地让人开悟。

在艺术家生涯中，情感得到满足总是短暂的表面的，而情感被压抑却是经常的深层的。这样说或许有些不公平，但志得意满的艺术家往往是肤浅的、轻飘而无大成就的，而生活中的悲情、压抑却使得艺术家变得更加丰富、更加深刻、更加含蓄，同时也更具创造力。

人类在理智和情感的冲突中痛苦得难以自拔，总是走向极端来寻找出路。虽说任何极端都是死胡同，但是，在极端的冲突中，人类总能释放出更大的能量。当艺术家在理智与情感的冲突中痛苦的时候，艺术也在这永恒的冲突中诞生。

注释：

1.肖关鸿.《诱惑与冲突——关于艺术与女性的札记》学林出版社，2001(9)：112.

[1][美]海升·赫蕾拉著.夏雨译.《佛里达》[M].上海人民美术出版社，2003.

[2][英]彼得·伯克著.杨豫译.《图像证史》[M].北京大学出版社，2008.

[3][美]琳达·诺科琳著游惠贞译.《女性，艺术与权力》[M].广西师范大学出版社，2005.

[4][法]萨比娜·梅尔基奥尔博奈著.周行译.《镜像的历史》[M].广西师范大学出版社，2005.

[5][美]琳达·诺克林.游惠贞译.《女性，艺术与权力》.广西师范大学出版社，2005(6).

[6]肖关鸿.《诱惑与冲突——关于艺术与女性的札记》.学林出版社，2001(9).