冬日琐忆

徐仁河

燃灯

是看了一部美国电影，才勾起我对油灯的回忆：一个风雪夜，美国的乡村小镇突然断电，爷孙俩搬出了尘封已久的老式油灯。火柴擦燃亮，点着油灯，昏黄的火苗映照出爷孙俩的笑脸，也温暖和触动了我身居异地孤独的心。朦胧、昏黄的油灯下的旧时记忆，就像老照片，顷刻浮出脑海。

在老家，那时的农村，电力匮乏，照明的只是灯油火，有钱的人家才点得起蜡烛。菜籽油是自家种的油菜籽榨出的油。灯盏是一种小个的铁盘，灯芯是一种叫做灯芯草的草茎。母亲在灯下缝衣，看到灯火稍微雀跃一点，便会拿针将灯芯回拨一截，为的是省油。我们小孩子就着暗夜捉迷藏正好，所以对灯火的需求真的不是很大。可是慢慢地自己上了学，学校布置的家庭作业满满当当。母亲就时常把油灯凑到我的桌前，自己起身去灶炉边，借着炉膛的余烬剥豆筛米。小学高年级了，学校为了提高升学率，破天荒地要求上晚自习，每个学生都要自备油灯。家中缺油，炒菜的大多时候多是“红锅”，把火烧得旺盛，将菜倒下去翻个身便起锅，不下一滴油。哪里还有多余的灯油。更为关键的是菜籽油只适合点灯芯草，而且那种灯盏一吹便熄，不得防风。供销社里倒是有专门供点灯用的煤油（我们老家叫它洋油）卖，可家里没钱。向父母要，我也不忍心，他们的钱都精打细算地花在买种子、化肥什么的，以及我兄妹三人的吃穿用度上，已是捉襟见肘。现在想起来值得自豪的事情是，我的油灯是自己亲手制造的。油瓶就是空干的墨水瓶，灯芯是系鞋的棉鞋带，灯芯管是牙膏皮。最缺的是灯油，没办法，我只好瞄上了开粉干加工作坊的堂哥，他有台机器是专“吃”柴油的。经我执著要求，堂哥终于答应从他的柴油机里挤二两“饮料”给我。柴油灯火烟熏火燎，一晚上下来鼻子眼睛都是黑的，但我都是乐陶陶的，兴奋难抑。二两柴油一点就是几个月，是笔不小的财富。灯影憧憧的教室，到处黑漆漆一片，只有乡村小学毕业班教室里那四十余盏随风摇曳的灯火，让贫瘠的乡村暗夜多了一抹明日的辉煌。

最壮观的场景，还是在晚自习放学的路上。我们的学校建在村庄外的一个小山岗上，下晚自习的时候，已经是夜里九点。我们各举着塑料或玻璃罩着的油灯迤逦下山，那场景就像正月十五的龙灯游行，但驮龙灯远没有我们这样绵延壮观、气势宏大。走进村子，各自到自家门口，道一声别，扑地吹灭手中灯盏。待最后一盏油灯熄灭，以及渐次相闻的犬吠复归沉寂，一个安详、宁静的乡村夜晚才真正来临。

后来到了初三，家里已经牵了照明用电。我学业上不太突出，听说勤能补拙，我就压缩自己的睡眠时间。那时农村用电不能超过十点，一到点，管电的电工会拉闸断电。我就取出多年不用的墨水瓶油灯继续熬夜看书、演算习题，直到鸡啼头遍，真个是“吹灭读书灯，一身都是月”。老祖父就住我对面的厢房，他总是怕我熬夜弄坏了身板。过了十一点，就会来催我熄灯。我扑地吹灭，等他去睡了，我又用厚书罩住外泄的灯光，继续挑灯夜读。不知什么时候，板壁会再次被祖父敲响，原来他起夜的时候，还是发现了漏出的灯光。我和祖父这样“猫捉老鼠”的游戏，一直到自己离开家乡去外地读中专方止。那个毕业考的夏天，我们还在惴惴不安等录取通知书的时候，祖父却逢人便讲，我那孙子读书都成魔了，他一定能吃上公家饭的！遗憾的是我参加工作，支了第一月的薪水回乡想去孝敬他老人家的时候，他却已撒手人寰。

油灯时代一去再无复返，关于油灯的记忆也将深深沉淀于旧时记忆中。我想说，习惯于点电灯、看电视、玩电脑的人们，在偶尔断电的夜晚、在不经意的旧事重提中，请各自擦亮旧时年月的那盏油灯吧。

挤暖

在故去的冬日时光里，记忆最深的要数学校取暖的经历。

我的少年时光大都在老家的一所乡村小学度过。那时的冬天，比之如今，感觉是冷得多得多，于是如何取暖就变得迫切。在我们那时的眼光里，最冷的时候不是大雪纷飞。相反的，雪后的世界，我们热血澎湃，打雪仗、堆雪人，何曾感到一丝寒意。最冷的是钻骨吸髓的寒风。那时不知是物质匮乏还是怎的，学校的窗户均没有玻璃窗。寒风穿堂入户，撼着光秃秃的窗棂咯吱乱叫，我们瑟缩着小小的脑袋，诅咒这恰似《三打白骨精》中白骨夫人一般的妖风。老师别无它法，动员我们各自回家找来塑料皮、硬纸壳之类的东西，乒乒乓乓把窗户钉牢。如此风是稍稍止歇，但冬日的阳光也被阻隔了。

尽管窗户塞住了风，阻遏了寒流，但仅是这些远远不够。打西伯利亚寒流来袭那一刻起，我们的手脚都会丰硕起来，伸出来，根根形似胡萝卜，因为冷。我们最盼望的是手边脚边有个既可暖手、又可烘脚的小火炉才好。于是心疼我们的爷娘纷纷将自己捂着的竹编火篮、杉木火桶往我们手上塞。天天早上，在通往学校得砂石路上，可以看见三五成群的小小读书郎，背着个火篮、抑或火桶，晃荡着书包，迈开双膝，迤逦往校园开拔，阵容庞大、火器众多，不知道的，还以为是哪里来的童子军。爷娘好心，给我们暖炉，偏我们不用在正道上，动不动就卷了书本撩火玩，或者炉火堆埋入红薯、苞谷什么的，加工零食。浩大的教室，火光四起、炊烟缭绕、香气扑鼻。顶门而入的老师，第一反应不是怒发冲冠，而是愣怔在那儿，思虑自己是否走错了地方。学校起初是默许取暖用具进校门的，终究怕了我们这些“捣弹部队”，此后三令五申不许我们夹带。

没有了火炉，于是这校园的冬天就显得格外漫长，尤其难熬的是每四十五分钟一节的堂课。老师边朝手心呵气，边往冷凉的黑板上板书生字。我们手揣在棉袄宽大的袖管里，张着嘴跟着老师竹节鞭一遍遍地吟哦着，棉布帽耳垂落随着我们抑扬顿挫的唱读，扑棱扑棱地在耳际和眼旁晃荡。这个时候，身心有暖流激荡，冷得毫无知觉的只是驻守在水泥地面上的一双双小脚。老师也是心疼我们，看看新字学得差不多，再掏出表，说剩下四五分钟，你们就背书吧。其实，这是句暗语。我们是心领神会，于是高声诵读，脚底下更不歇着，随着声调，使劲用脚跺着地面。顷刻间，教室里便是万马奔腾，大有黄河之水天上来的气势。那逡巡不去的寒意顿时被我们踩在脚下。

不是每节课都可以跺脚取暖的，真想暖和一点，只能在课间十分钟想办法。只待下课铃响，无论男生女生，皆动如脱兔，冲向操场。有暖暖的太阳照着最好，什么都不用干，只在太阳底下，眯着眼睛孵着，寒意就就灰溜溜从身体各处蒸腾而去。“三九”那些天几乎是没有太阳的，怎么办？动起来。大家伙挤在教室墙边，一排溜站定，相互用身子挤撞。三四十号人，两边同时向中间挤；要不中间爆喝一声，向薄弱的一侧突围。被挤撞的，一定抱牢身子，用胯部顶住争取不被挤撞出去，或被撇至一旁。即使被挤撞出去，没关系，又再度加入。刚才挤撞人的，改朝换代一般，此时又成被挤撞者，循环往复，抱团取暖。短短十分钟，身子就变得热热的。其间也有童心未泯的老师加入，更有不爱红妆爱武装的假小子们入伙，操场上是热气荡漾，欢笑一片，把周围铁铅色的空气都融化了。endprint

如今的冬日校园怎样？条件好的教室都装上了空调。即使没有这些，孩子们都穿着保暖的羽绒服，用上了暖宝宝之类的取暖用品。冻是冻不着了，但是比之我们的少年时代，乐趣缺了不少。

围炉

“蚁醅新酒，红泥小火炉”，在冬天，最惬意的事情，莫过于相守一炉正红的炭火。

红泥暖手炉，最为轻巧，因而也更为贴心。望文生义，手炉，是可以提在手中的，有的地方也叫做火篮。里层是红泥烧就的小火炉，外形酷似一个花钵；外层则是用篾青编织的竹篮。烟熏火烤的关系，天长地久，篾青会变成竹黄。油光锃亮，是时光给它挂的一层包浆。手炉有一个竹提环，它的主人可以提着它到处溜达。提火篮的姿势不比其它，一只手探进提环，手背抵住提环，捂在火篮上方烘烤，获取暖意；另一只手贴住炉侧作势去捧，其实也是在烤火。白天“捧”着火炉可以在村子里四处游走，而晚上则完全可以把火篮塞进被窝里捂暖。一个人独卧，最怕脚冷，将竹篮放在被窝的另一边，一晚上均是暖意融融。当然前提是，你睡相要好，如若不然，结局堪哀。笔者小时候，常提着它上学。祖父有一只手炉，白天猴在手上，夜里塞进棉被靠脚那边。我常和祖父伴睡，好动、喜翻身的我，有好几个晚上被通屋子的烟熏呛醒。

身体里最惧寒冷的，莫过于脚。对付一双冻脚，火桶却是正好。火桶也是用的红泥钵子，只不过比手炉的容积要大。在红泥钵子上箍了一排木桶，木桶低端斜伸，与钵口齐平，以备搁脚。木桶上端是个凳面，便于端坐，一般会挖有两三个散热孔。火桶的好处，自不必说。热力猛过手炉，从脚尖到腹股，照顾无虞。端坐火桶，还可以安心做事，不惧严寒。看不出来，火桶还是重要的家产。在老家，闺女出阁，一定会陪嫁两个新火桶。火桶炉钵里还装进两个金黄的柚子，寓意：家业红火、子孙绵延。

手炉和火桶虽然轻巧方便，给身体的供暖却仅限于四肢。要想获取更多暖意，非火盆不可。火盆一般是生铁打造，脸盆大小。有时为了方便也会用搪瓷脸盆替代。火盆的支架多是木头的，高出地面十余公分。火盆热力四射，最少的时候，给四个人供热。多的时候，可以斜插进七八个人来。围火盆而坐，可以听雪，可以啖果，可以行酒，可以喧牌。给无聊寂寞的冬天，带来甚多欢乐。这是大人的快乐，我们小孩子喜欢在火盆里煨点红薯、炙块年糕。恶作剧的时候，乘着大人不备，朝火盆里丟一颗炮仗。当然前提是早早瞄好门的方向，要不然一顿胖揍难免。

上述种种，俱不能烘烤后背。最能兼顾全身的，其实是火塘。火塘因为不够环保，业已不多见。只在些许山民家中方可一现。火塘一般设在灶屋之中，挖地一平米见方。投干柴于火塘中，烈焰熊熊，置身火塘边沿，浑身各处毛孔奋张，舒服温暖到达极致。

不论手炉、火桶、火盆，甚或火塘，其实它们只是容器。真正供暖的，炉火才是。炉火分几种，一种是薪火。从灶中退出的柴薪，虽火光摇曳，可惜将成灰烬，不得久持。用于手炉，尚可。一种是炭火。炭是白居易《卖炭翁》中所述之炭，系深山干柴封窑焙炼而成。用时取火种引燃，高温恒久。广泛用于手炉、火桶和火盆。另一种则是大柴火，是干的大柴木直接投于火中燃烧，仅限于火塘使用。在手炉和火盆之间，常常会互通有无，这就需要一些取火工具进行勾串。比如，从灶膛取火用的是火铲；借火种的时候，把大柴架成井字方便燃烧的时候，用到的是火钳；把炉火拨亮，一定会是火筷。它们纤纤弱弱，却是钢筋铁骨。不知道是节省还是怎的，我记得我在冬天里，会时常被支使去邻居家借“火种”，拎个火钳到人家火盆里，夹出一颗通红的火种，马不停蹄地往家奔，添进自家火盆里，取出夏天才用的蒲扇一气狂扇，不多会儿便烈焰熊熊了。

炉火不光是用于取暖的。比如煨个番薯、烧个土豆、爆个玉米花，甚是方便快捷，立等可取。主妇喜欢在火盆上烘晒一下衣物，还有烧壶开水，炖个猪脚焖黄豆什么的。男人们从耳旁掏棵烟，拿火钳夹个火种，滋滋燃着了，立刻快活似仙。在呼呼的北风里，天寒地冻。你是不是有一旺炉火相煨？如果有的话，你就是幸福的。

敲冰

提到“冰”这个词，就打心眼里快乐。在夏天自不必说，冬天也是。

一大早开开门，一股寒风灌进来，缩一缩脖子，再探头看看外边，突然发觉除了满眼的繁霜，外边水池里头，一嘟噜的冰在在卧着，立刻就让自己的眉头舒展。

门口的池子是死水，放眼看去黑乎乎的，但是结了冰不一样，银装素裹的，像个俏姑娘。冰真是神奇，那么脏的池水，怎么就变得那么溜光锃亮、光可照人。真应了那句话“女大十八变”。以前过水池，都要捂着鼻子，而结了冰不一样，就想着趴上去瞧个究竟。人家说，秀色可餐。其实，在我眼里，冰也有这功能。

小的时候，最盼望过冬。老家门口有个水潭，一到冬天就可以玩雪玩冰。雪不是每天都有。而冰，只要天气够冷，它都不会让我失望。在那一开门的刹那，看到外边冰天雪地的世界，忍不住一声呼喝，抛开步子，朝冰池子边蹿。满心欢喜地伸脚去垫。主要是试一试冰的厚薄。冰厚的时候，怎么样去踩都没事的，那冰的样子也很剔透，一下子望得到底，由于身在江南，不像北方那般极寒。冰再厚也厚不到哪去，有那么个两三公分厚就让我很是满意了。我将其形容为“冰砖”。可惜“冰砖”是可遇而不可求的，大多时候都是瓦片那般薄薄的，只能冠之为“玉瓦”。冰也不是那么通透，有点泛白，甚至有的冒个泡，露出冰洞。于是很多时候，因为误判，我一脚下去，立刻冰面碎裂，立马濡湿了棉鞋袜子什么。

我兴奋地在冰岸边逡巡。找来一块薄石，在冰面上这边敲敲，那边凿凿，为的是起一块尽可能大的冰。起冰有个讲究，要尽量大，太小了，像个茶盅，既没趣，又没面子；太大了，由于冰层下的水面对冰有吸附力，起不上岸，强而为之的话，只会是冰面炸破，鸡飞蛋打。正确的方法是审视冰面，分析冰的厚薄，而后确定一个取冰的范围和大小，四面凿缝，起冰的时候，最好还要邀人相帮，同时发力，将冰抬出冰窟。我最成功的一次，起了一块八仙桌桌面大小的冰块。但是很可惜，我和同伴抬着它想去学校显摆，半道上让一头横冲直撞的老牛给撞碎了。当然这也怪我，我当时忽视了冰块的重量，在给冰拴草绳的时候，没有拴结实。话说回来，拴冰也不是那么容易的。拴冰，先要给冰打上孔。取来一个空的塑料笔管，在打孔的位置使劲对着冰吹气，靠着自己呼出的热气，将冰融开一个孔洞。这孔洞不能太小，小了，穿不进绳索；更不能太大，大了的话，绳索穿进去一提，冰就四碎五裂了。endprint

起个那么大的冰块，除了显摆之外，还有一个重要目的就是吃冰。冬天的冰块哪有什么好吃的，那么冷的天，不冻坏肚子才怪。说实在的，对于顽童而言，吃冰只是一种显摆。显摆一种小男子汉的气魄。冰块运到了教室，邀齐了三五红男，最好是四周散落着瞧热闹的几个绿女。敲开冰块，大小如夏天的雪糕状，而后分赐左右。众“好汉”把冰送进嘴里，嘎嘣咯嘣地咬着，声音巨响、眉眼古怪，惹动四周一片啧啧之声。

其实冰不光是长在水池里的，屋檐下面也有。只不过那要等到大雪狂飞，雪后初霁的时候。屋檐下的冰挂如同一串串冰笋，放眼望去俱是“刀山剑海”，那叫一个威风、气派。比这更威风气派的是腰后垂悬一根足以傲视群雄的冰器，昂首阔步走在上学的路上。三五好友作伴同行，腰间挂着的冰刃，碰击之下哗楞哗楞作响。想来《三侠五义》里面的人物，做派亦不过如此。

说了那么多的“冰”家常事，但说实话，当初的我始终有个遗憾，不知道在真正的冰面上溜冰是个啥感觉，深以为那就是武林中失传已久的轻功“草上飞”功夫。也怪不得我，几次尝试，大无畏地蹑足走上屋后池塘的冰面，无一例外都是掉进冰窟窿里。那时候，置身冰水之中欲哭无泪，一个英雄人物会霎时浮出脑海拭去我的悲伤——罗盛教。

这是笔者的少时记忆。之所以有这一出漫忆，一个原因是自己或许开始老了；另一个原因，我想，对于冬天，我是真的充满热情，满心期待。

趟雪

睡上在被窝里左右不适，动动被子，四处透着寒意。我坐在床上看一本王朔的小说。睡梦中的婆娘嘟嘟囔囔说我冻着她了。

早晨，她最先起床去卫生间，而后一声惊呼，旋即退回卧室，揭开卧室的窗帘，稀奇地叫我看窗外这场突袭的春雪。

我的窗外十余米外正对着一个山包，上面生长着四五株高大的松树，以往他们都是灰头土脸，而这一刻却是琼枝苍劲，犹如白色的虬龙，在风雪的裹挟下，抻摆的身体，像正月里的舞龙。

未曾见过的大雪，屋瓦上的积雪足足有十公分厚。走在大街上，时间已经是早上的八点多。雪中世界，见闻颇趣。在街边小店吃早餐。小吃店老板说他出门的时候那是很早，感受不到多大的雪。等他生完炉子，探眼街边的积雪，把他吓一大跳，他搭的摊点是雨棚，如果不及时撤掉，移到大楼地下的话，估计已经塌了。街上的车子不是很多，路上的积雪还没有被踩烂。怪诞的行人穿鞋穿出不少的花样，有人是套雨鞋的，更多的是鞋子底下裹了两个塑料袋。不知道国家禁塑令颁布，之后大雪，人们拿什么裹脚。一辆救护车在一个雪坡上打滑，直直扭扭的，我估计此时最需要救护的是它自己。一个漂亮的雪人静静地站在店门口，笑呵呵地打量行人。这是我见过的最漂亮的雪人：它的鼻子是一颗红辣椒；头上顶着一顶彩发。那家店是家美容美发院，想不到雪人也是他们的顾客。行人渐次多了起来，起初白皑皑的大马路，变得污浊滑溜起来。这时再看，大家仿佛不是走在水泥大街上，而是站在平衡木上。有的司机不知道是起的太晚，还是急着赶路，车顶棚上的积雪都没有扫除，就上路了。一怔之下，还以为是一个巨型蛋糕上路了。

一路趟雪来到办公室，沏一杯茶温在手里。视线透过玻璃窗打量外边。记忆里抹不去，那年的一场大雪突地闪入脑海……

也是一个雪中的早晨，家里住的还是茅草房，母亲很忧郁地告诉父亲，家里的猪栏棚倒了。她弄完了早饭，然后宝贝似的把猪赶进了灶房，扔给它们几把干稻草。我起床了，瑟缩中带着哭泣，因为我不知道该穿什么衣服。

我捧着破边磁碗，往肚子里倒了几口稀饭。母亲从倒塌的猪栏棚顶上扒下几盆雪，倒进柴锅里给猪准备早饭，但是其中的一只也许是受了冻，也许是受了惊吓，已经不再进食了。父亲早早地出门了，他想看看桔园里那些桔树怎样了。

母亲翻出我过冬时已穿小的棉袄。我十分不情愿地背上电工用的帆布书包，打着黑油伞，吱呀打开木门，一股冷风夹杂着细碎的盐雪往我光秃秃的脖颈里灌，我又想哭了。

一个人，真的是一个人，走在上学的路上。我在我的有关文章里介绍过，我的学校建在一个高山坡上，离村庄四五里路。我一路穿过小巷和田埂，走上机耕道，朝坐落在前面被飞雪覆盖的学校进发。平时喧闹的上学路竟是安静的出奇，除了我嘎吱嘎吱的踏雪声和大团的雪簇跌落在伞顶的扑簌声，就再也听不到什么。那场雪真是厚，双足插在雪地，就像一双筷子冻在了一盆猪油膏里。前面似乎有人走过的痕迹，但却不很真实，因为回望我走过的路清晰的脚印很快变得不清晰，迅速被飞雪覆盖。我到了学校，一把黑油伞只剩下了伞骨。偌大的校园，只有校长一个人在徒劳地清扫一地的积雪。

他说，你回去吧，其他同学也没有来，停一天课。校长和我，就像两个雪人，真实而荒诞地伫立在现实的荒原。

那年的雪后，全村的橘树都给冻死了。母亲养的那两头小猪，一头死了，另一头便宜卖掉，由此宣布她的养殖事业破产。我家的桔树全部都冻死了，父亲燃一把火将干枯的桔树秆烧了，燃烧的烈焰像一头狰狞的狮子……endprint