臧棣新作（11首）

必要的错觉，或暮年比儿子更混账丛书

不看脸色，就可以交底。

火焰山又没虚构靠左

还是偏右，怎么对高低负责。

一到晚年，儿子就比暮年混账，

仅指望婉约比青筋更靠谱，

这不是比瞎猫还胡闹嘛。

早晨，出于习惯，母亲打开

朝东的窗户，就仿佛这是她用来温习

世界不过是场梦的一个步骤。

而傍晚，出于暧昧的尊严，

她会按时打开朝西的窗户；

有好几次，我以为我看错了——

在她迎向夕照的脸上

我看到的是轻微游弋着的曦光。

2013年6月3日

我们确实说起过戒天才丛书

谢谢。其实看天气，就知道

历史其实已很客气了。

云，比风更知道如何

保持距离。袅娜包括被袅娜，

摇曳最后的信任，

就仿佛我和我的影子

单独便能完成一个对话——

烟。戒了。因为吞云术

像是在表演死亡

也是一种贿赂。这么浓，

是的，轻蔑迷雾，的确能激发

一种人性的活泼。毕竟

每个人身上都有兰波的影子，

但仔细一听：天才，戒了。

还有什么好渗透的呢？

甚至提前就想到了

这一招：黑暗，戒了。

暧昧的代价当然不会小，

因为必要时：灵魂，戒了。

昨天因人而异，所以，有件事

确实可这么安排：今天，戒了。

所以，即使诗，戒了。我，戒了。

你仍然会读到这一行：沉默，戒了。

2013年6月5日

我现在有理由认为一切都是丛书

阿尔巴尼亚插曲。露天电影

把我圈进羊圈。挤着挤着，

人肉仿佛回到了原样。

细瘦的胳膊上蚊子包成串，

而我的早恋比拉着的小手指还小。

生在北京，但十二岁前

我没见过不露天的电影院——

不过这确实没什么好抱怨的，因为

一旦陷入抱怨，会显得历史

毫无教养。很多影子其实很正派，

所以“第八个是铜像”。

我不觉得你会真想知道

我抬着的是不是影子，但我能感到

我的确被影子抬过。我申请

成立影子博物馆，但未获批准，

原因是过于风趣。和人性开玩笑，

浪费的最终是你自己的时间。

所以，在荒莽的巴山深处，

电影是我的圣经。而要理解这些，

得学会从时光中再次发明时间。

但回到另一面，我不得不说，

抱歉：我没有关于童年的记忆，

我只有朝向童年的记忆。

没错。就汉语的感觉而言，

很多情形中，探索要比摸索高级。

比如在我的情形中，每个探索

都必须像丧钟为谁而鸣，而每次摸索

都必须围绕炉火为谁纯青。

举个例子吧：我探索伊斯梅尔·卡莱达

就像汉语反过来摸索我的记忆；

但其实，从我身体里借走的东西，

我并不想语言再归还给我。

结束时，窗外的雨声表明，

淅沥谐音洗礼，本身就已是很好的礼物。

——赠赵卡

2013年6月7日

注：诗的题目“我现在有理由认为一切都是……”，取自阿尔都塞的回忆录《来日方长》。

皆寂寞丛书

——纪念古龙

又到了反骨换金条的

秘密时间，浪子谦虚通俗，

而无价埋伏慧眼；不信的话，那边

就有公平秤。尽管去，随便称。

仅凭借肉身，懂生活太难了——

就仿佛人生如旁观暗战。

看着，看着，好东西

全都被不寂寞出卖了。

我秘密地读过他的小说，

所以，把西默农和西门庆放在一起，

谈不上误会。老外怎么能懂

皆寂寞是什么意思啊。

但我猜想，他在骨子里厌恶

我们的秘密会坎坷于差异。

大器始终在那里，酒，不过是

一种有趣，且深奥于并不深奥。

所以，我不敢肯定，只是推想——

真正的宽容其实全酿在酒里。

唯有无趣，才因人而异。

2013年6月8日

你所能想到的全部理都是对的丛书

没养过猫，算一个。

没养过狗，算一个。

如果你坚持，没养过蚂蚁，算一个。

如果你偏执，没养过鲸鱼，算一个。

但是，多么残酷，我们凭什么要求你

凭什么要求我们应该比世界

更信任你，只能算半个。

全部理由。微妙的对错。

所以，我们的解释不仅是我们的

失败，也是我们的耻辱。

好吧。诗写得好不好，算一个。

此外，我们没见过世界的主人，算一个，

没办法判断身边的魔鬼，算一个。

2013年6月18日

最大的感觉丛书

给，还是不给？

犹豫时，仿佛有一颗樱桃掉进了无底洞。

我提着我的行李，就好像

语言的重量从未背叛过我们。

我递上我的护照，过关如参观

动物园里有没有错关虎狼。

走出机场，天气预报说

未来几天，宇宙的真理

多云转晴。但傍晚时，

我们的百年孤独里会下一场

莎士比亚般的阵雨。

好吧。小意思才爱纠缠老本行呢。

真理给我的感觉是

万幸，至少我不是一个完美的文盲。

宇宙给我的感觉是

我，不止是我的可疑的添加剂。

好吧。讲点实际的吧。

真正的感觉，究竟在哪儿？

全部的筛选低调之后，

我给我最大的感觉是

你，并不经常在你我的身体里。

我送我达到我时，最好的牌

已被爱和虚无摸走。如果不细看，

历史的终结仿佛一次私奔。

我给生活的感觉，像一封信一样被退回。

我给你的感觉，我没法判断。

我给宇宙的感觉，看在真理的份上——

这他妈的，确实不关你屁事，

即使你声称死亡在背后给你撑腰。

2015年6月19日

这前提或者这礼物难道还不够好丛书

只有结晶才能启发死结。

收到坩埚后，我开始寻找紫罗兰。

当然，替代品很多，从连翘

到棠棣。茂盛可贵于

你很僻静。至少牵牛花

看上去不像是在吹牛。

蝴蝶比空气乐观：是啊，

有时，仅仅谈论蜜蜂像不像火柴，

就会点燃诗，有没有灵魂。

所以，我猜想，语词的蛹

其实有点害怕我们不是好人

就是坏人。灵魂不拯救诗，

甚至死亡也不拯救诗，这前提

或者这礼物，难道还不够好？

其实，不必怪癖如凤凰，

我们就能对等于身边的

小小的神圣。毕竟，美好于孤独

并不像有没有天赋那样

喜欢按门铃。毕竟，着迷

好于诅咒，而我们的工作

就是沿词语的流动，回归到语言中。

2013年6月20日

即将发生的或已经发生的丛书

我们的轮廓

重复我们的疲倦，就好像

阴影，是一个永恒的现场。

每条鸿沟都很现实，也很深，

但深不过已张开的降落伞。

随便跳。至少，雨可以是吸尘器。

一个洞，在逃跑。风很大。

一面镜子忙于理解它会经过我们。

快点啊。跷跷板的那头，不能只有乌云呀。

2013年6月27日

很抱歉，唯有诗从未让我脸红过丛书

从缤纷的琐事

到走光的大事，从这一边

到那一边，弄了半天，

左右原来是上下。从天堂的试金石

到地狱里怎么还会有磨刀石，

从婚姻的坟墓

到爱的坟墓，还没进入比较呢，

你我就已彻底荒芜。

而我们的脸，是时间的沙滩。

我记得所有让我们脸红的

东西。但不包括诗。

直到今天，诗，从未让我脸红过一次。

2013年6月28日

将时光还给时间的方法论丛书

我保留着一张单子，上面记有

我向时间借过的

各种东西。我向时间借过钥匙，

我打开过比白云更大的锁，

但自由不在于我们能领悟多少缥缈。

我向时间借过房产证，

因为我的面积随着诗在不断扩大。

我向时间借过时间的停止，

但如果无趣，延长最美的时刻

无异于激进最美的私刑。

我向时间借过铁锤，

但还没用上，语言的锁链

就已熔化并被磨成了

各种心针。从这些心针中

我挑选出最美的三根，

为我的秘密生命制作了

新的钟表。它是仁慈的，

如果你不曾受困于

我们还有没有机会自然？

它是慢的，如果你

不曾受困于爱和真理之间

哪一个更准时，更残酷于微妙？

它是快的，如果你

不曾受困于和婚姻相比

沙漠至少没无耻地抱怨过荒凉。

2013年7月1日

给全部的炎热一个必要的解释丛书

我不断梦到相反的夏天。

原因说起来好像也不复杂。

我见过夏天里的冬天——

鱼刚钓上来，就冻僵了，

省去了执法的真麻烦。

但麻烦的是，我还见过

夏天里的秋天：从猕猴消失的方向

他们野人般返回，叫嚷：

例子呢，栗子呢；还有，

比一个例子更恰当的，李子呢。

回音是如果。如果我给不出一个例

我就必须独自处理掉

这炎炎夏日里的全部的炎热。

至于酷热，是礼物，还是更像刑具

要看你，最偏爱在哪里流汗。

我打开冰箱，取出

罐装的潜台词。一根吸管

就是一种判断；准确不准确

要看舌头漂不漂亮，

也要看喉咙到底用没用力。

我喜欢安静的判断，

一个瞬间，词语的气流

就转化为语言的电流。

我，在我的身体中，被你击倒；

或者你，在我的身体中，被陌生人

2013年7月3日

主持人语：

本期独家推出臧棣特辑，是在于他有独特而又神秘的一面。事实上，仅就抽象和具象而言，臧棣身上生成的那种不值得效仿的顽固观念和形式，是将任何庞杂的事物打压成了一种纯粹的发明：他只创造属于他的意象和语调，那些词汇和句式，晦涩，病态，令人不安，神秘莫测；如果从反向观察，却是另外一种魅力，启人思想的异想天开。我们发现，臧棣始终在坚持他的必要的设想和设计，这与他的宏伟信念是密不可分的，他杂糅了大师们的技法，却叉将他们一一剔除干净。

——兰坡