让文学拨动心弦

大家简介

范小青：女，祖籍江苏南通，从小在苏州长大。1978年初考入苏州大学中文系，1982年毕业留校任文艺理论教师，1985年调入江苏省作家协会从事专业创作。现为江苏省作家协会主席、党组书记，全国政协委员。从1980年起发表文学作品，以小说创作为主，著有长篇小说18部，代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》等；中短篇小说300余篇，代表作有《城乡简史》等；另有散文随笔、电视剧本等。共创作1000多万字。有多种小说被译成英、法、日、韩等文字。获得第三届中国小说学会短篇小说大奖，另获《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《人民文学》《北京文学》《中国作家》等报刊设立的多个奖项。短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖，长篇小说《城市表情》获第十届全国“五个一工程”奖。

在一个阳光温暖的午后，我有幸来到江苏省作家协会，与另一位来自高中的小记者一起采访著名作家、江苏省作家协会主席范小青老师。初见范老师，便觉大气，她周身散发着一种知性、干练的气息，令我心中的敬意油然而生。在一个多小时的采访时间里，我充分地感受到了范小青老师的谦和、耐心，她渊博的学识和丰富而独特的个人经历，她看一些问题的视角和她的真知灼见，都给了我很大的启发。

一

范老师20世纪50年代出生于上海松江，三岁随家人移居苏州。她是个不爱说话的小女孩，父母和哥哥都笑她是个“闷嘴葫芦”。父母工作忙，她从小与年迈体弱的外婆形影不离。外婆特别疼爱她，把她当作 “心头肉”。范老师曾经在一些回忆文章中多次提到：“外婆虽然早就走了，但她的疼爱，陪伴我一辈子。”

“文革”开始后，范老师跟着父母下放到江浙交界处一个叫桃源公社的地方。这一段从城市到乡村的生活经历，对当时还是孩子的她影响很大。她当时印象很深刻的是，一到农村，突然之间就不穿鞋了，一年到头，就连大冬天都是光着脚跑来跑去。学校是土房子、草屋顶，初一和初二的学生在一间教室里上课，任课教师也只有一位。教室里有一口土灶，每天学生将自己带的午饭放在灶上蒸。通常是中午下课的时候，饭也蒸好了，大家就开始吃午饭。范老师说，当时年纪小，还感觉不到艰苦；现在回想起来，这种生活上的变化对一个世界观、人生观还处于形成期的城市少年来讲，是一笔宝贵的财富。

上高中后，范老师离开原来的公社，到另一个镇上去读书。从家里到学校的路非常难走：先要走十几里的土路，到一个镇上，然后在这个镇上再坐轮船，才能到达学校所在的镇。对一个高一学生来说，遥远的道路并不是最让她为难的，她最害怕的是走那十几里的土路，因为路两旁大部分是庄稼地，就算是白天也人迹稀少。一天，她独自走在路上时，忽然发现有人跟着她，她心里害怕极了。好在她当时机灵，急忙跑到附近的一个村庄，向一对农民夫妇求救。那对夫妇人非常好，为她拦住了后面跟踪的人，直到她安全到达乘坐轮船的镇子。

这些经历，后来都被她写入了作品中。

二

1972年秋，范老师插班进入吴江中学，完成了高中后面一年半的学业。范老师对吴江中学的感情很深，她曾在一篇随笔《母校的回忆》中写道：“回想起来，我从对文学的爱好到开始动笔写写文章，这正是在母校江中起的步。在母校老师的精心培养和热情鼓励之下，我的文学创作的信念日趋坚定也日趋成熟，当任课的赵老师拿我的作文在课堂上念的时候，我心里膨胀开来的是一个极其美妙的作家梦。这在当时只能说是一种虚无缥缈的东西，却也是相当重要的东西，是母校给了我自信，给了我勇气。母校教给我做作文的道理，更教给我做人的道理。如果说我的文学创作在江中起步，那么江中同样是我人生的一个重要起点，我在这里高中毕业，从这里走向社会。”

1974年高中毕业后，范老师作为知青来到县城附近的一个公社插队，她在农村卖力地劳动，还入了党。恢复高考后，范老师考取了当时的江苏师范学院，即今天的苏州大学，成为该校中文系的学生。在这所学校里，范老师正式踏上了文学之路，她从大二开始写作，大三发表作品。毕业后，范老师留校任文艺理论教师，三年后调到江苏省作协当了专业作家。

丰富而独特的人生经历，对生活敏锐的观察和感悟力，使范老师创作出了大批在文坛上具有重要影响的作品。范老师说，文学是通过艺术形式、故事和人物去感染读者，具有“拨动心弦”的功能；如果每个人都被文学拨动过一下心弦，从文学中收获过感动或警醒，那社会必然会有变化，这就是文学的正能量。而作为一名热爱文学创作的人，她尤其尊重那些基层作者，因为他们是真正发自内心地喜欢文学，喜欢写作。有些基层作家为出版自己的作品，甚至自掏腰包，这就说明他们完全不是为了利益而动笔。这种不计其他，一生默默耕耘的精神，是多么的可贵！

三

谈到写作，我们不失时机地问了范老师许多问题。在我们询问写作文是不是属于文学创作的时候，范老师很肯定地回答说“是”。她说：“作文本身要求讲究文字优美和故事性强，这是写作最初的特征。我个人最初也是从喜欢写作文开始的，慢慢觉得自己热爱这一行，就走下去了。如果你对写作有兴趣，不要扼杀，如果没兴趣，也不要硬写，要有感而发。我建议可以把作文看成写作的开始，而不是单纯应付老师布置的作业。如果你把自己想象成小作家开始搞创作了，积极调动和发挥自己的才华，写作水平也会有所提升。”

但是我们又该怎么处理好考场作文、作业作文和文学创作之间的关系呢？在写作文时能提高自己的文学创作水平吗？范老师说，高分作文是不是好的文学作品，这个很难界定。要满足作文的打分要求，对青少年来讲确实不容易。但好作品包含的几个要素是共同的：一是独特性，同样写花，和别人写的不一样就能引起关注，这就要求我们写作的时候要有独特的眼光和思考能力；二是语言的讲究，尤其是开头，要抓住人阅读的欲望，就像电影，如果开头几分钟好看，就能吸引人看下去；三是感悟力，要善于审题，在题目的框框里发挥出自己的才华，自信很重要。

范老师还强调说，尽管她的作品中或多或少地带有自己的一些生活经历，但实际上95%的内容是虚构的。对一个作家来说，最重要的不是丰富的人生经历，而是他对社会、对生活的感悟能力；因为不论是谁，他的个人经历一定是有限的。作家的创作素材，大多是来源于对社会现象以及生活细节的感悟。所以，现在的孩子不要担心自己的生活单调，没有东西可写，只要善于观察与感悟，便有源源不断的创作素材。虽然如今这样一个高速发展的时代，充斥着各种喧嚣与嘈杂，对需要精雕细琢的传统写作冲击很大；但同时社会物质层面的高度发展，带来了很多精神层面的问题，每个人都有茫然和困惑。一句话说不清的内容，都可以用文学来表达。因此，如今又是写作的大好时机，借用狄更斯在《双城记》中的一句话来形容：“这是最糟糕的时代，这是最美好的时代。”

小记者采访感言

陈天逸（南京师范大学附属中学新城初中）：范老师的丰富经历带给我不少感悟，她的建议对我非常有帮助。整个采访过程中，范老师展现出名副其实的大家风范，让我收获到弥足珍贵的采访经验。我庆幸自己能采访到一位如此有才华的作家。

《赤脚医生万泉和》：本书以日常性叙事风格，通过内敛的幽默，刻画了一个乡村赤脚医生的形象，在平淡之中描绘出主人公内心的那个本真世界。赤脚医生在“文革”中倒下了，其儿子万泉和接替他当了赤脚医生。万泉和没正式学过医，当医生勉为其难，虽先后和几名医生配合行医，但他们先后都走了，最后剩下他一人。在贫困落后的后窑村，如果他不当医生，还会有谁来关心农民的疾病？

作者用饱含深情的态度关注人、社会与疾病之间的关系，深切表达出对中国乡村社会中人的生存状态的关注。

《女同志》：小说描写了“女同志”的代言人万丽在走进机关的十多年中，与女上级、女同事之间的互相嫉妒和互相欣赏，与男上级、男同事之间的互相斗争和互相支持、互相利用，以及在这个过程中万丽的成长，万丽的进步，万丽对自己的反省，万丽的世界观、人生观的巨大变化等等。小说既有较强的现实性，又有浓厚的浪漫与理想主义色彩；在一个接一个的故事当中，深刻揭示人性内在的本质和女同志在这个群体中的心灵蜕变。

作者以特有的细腻委婉勾勒出政治职业生活中的女性形象，是当今文学作品中罕见的。

《城市表情》：这部由一个个片断、一个个故事联缀而成的长篇小说，向人们展现的是一座古老而宁静的大博物馆：随处可见的官宦老宅、名人故居，星罗棋布的寺庙庵堂、井树碑坊，河街并行、水陆相邻的古老街路，纵横交叉的小桥水巷，秀丽精巧的古典园林，清闲平和、喜欢怀旧的人群……这一切构成了苏州2500余年不变的格局，也赋予古城浓郁而独特的历史文化韵味。然而，时代的发展和外来文化的冲击使它再难保持原先的架构。怎么动？如何变？却又众说纷纭。