评《悬崖边的树》

2014-03-10狄霞晨

扬子江 2014年2期

在风暴中展翅

一转眼，诗人曾卓已经辞世十年了，也许他的音容笑貌已经随风逝去，然而他的诗歌却从不曾远离。曾卓原名曾庆冠，1922年生于武汉，14岁开始写作，17岁正式发表作品。1940年加入全国文协，组织诗垦地社，编辑出版《诗垦地丛刊》。1944至1945年从事《诗文学》编辑工作。1947年毕业后回武汉为《大刚报》主编副刊。1950年任教于湖北省教育学院和武汉大学中文系，1952年任《长江日报》副社长，当选武汉市文联、文协副主席。1955年因“胡风案”而受到牵连，被捕入狱，1979年获得平反，2002年去世。

作为一名诗人，曾卓的名诗并不少，著名的有《悬崖边的树》、《铁栏与火》、《我遥望》、《有赠》、《一个少女的回答》、《海的沉默》、《老水手的歌》等等，许多诗句都广为传诵，然而，如果要从这些诗中选一首代表作，那《悬崖边的树》一定当之无愧。这首诗作于1970年，此时正是诗人因“胡风案”被卷入政治风波，人生中最为黑暗的时候。诗人写下这首诗之后并没有能够马上发表，而是隔了9年——人们在1979年9月才在《诗刊》上读到了这首诗。然而曾卓正是通过这首诗感动了无数上下求索的灵魂，告诉我们如何用黑色的眼睛去寻找黎明前的光明，用文字为受难知识分子的灵魂打造活雕塑。

此诗以“悬崖边的树”为题，以树喻人，托物言志。曾卓的好友、同为“胡风分子”的老诗人牛汉就曾写过《悼念一棵枫树》，被伐倒的枫树象征那些被侮辱和被损害的灵魂：一棵枫树被伐倒了，然而“枫树直挺挺的/躺在草丛和荆棘上/那么庞大，那么青翠/看上去比它站立的时候/还要雄伟和美丽”。同是写树，曾卓笔下这棵“悬崖边的树”却少了几分悲壮，多了几分希望。

全诗有十二行，格律规整，结构匀称。依内容来看，可以分为三个小节。前四句是一节，讲述一棵树被风吹到了悬崖边：

不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边——/平原的尽头/临近深谷的悬崖上

“悬崖边的树”营造了一个孤独、隐让的忍者形象，具有强烈的画面感，让人联想到黄山上那些生长在悬崖峭壁上的千年名松……然而，和这些生于斯长于斯的山松比起来，这棵树却是被一阵“奇异的风”所吹来的。什么样的风能够将一棵树吹走？那一定不是微风，不是和风，而是一场狂烈的风暴！多年后，曾卓回忆道：“我被卷入了一场风暴……没有料到它的来势是如此猛烈，震动了整个中国大地。更意外的是我竟也被卷入了风暴中心。当我发现自己是在铁窗下时，我恍恍惚惚的以为是处于一场噩梦中。”①在这场人人自危的风暴中，个人的命运如同一片孤叶，在时代的劲风巨浪中孤独无助地飘零着，个人无法掌握自己的命运，是一种不能承受的生命之轻。然而，这狂风骤雨在被卷入其中的诗人笔下却只是轻轻带过，这是一种怎样的从容与气度！

这棵树的家乡在哪里？也许它曾经是那片“喧哗”的森林中的一棵，却受到了命运的捉弄，孤身被吹到了平原的尽头、悬崖边上，临近深谷。

我们不禁要问：身在悬崖，它的命运将何去何从？第二节诗人便为读者讲述了这棵树在悬崖边度过的岁月：

它倾听远处森林的喧哗/和深谷中小溪的歌唱/它孤独地站在那里/显得寂寞而又倔强/它的弯曲的身体/留下了风的形状

也许它已经被森林遗忘，然而这棵树却并没有遗忘森林。它独木成林，远离了其它同类，却依然积极地倾听着远处森林的喧哗，处江湖之远却依然心怀黎民百姓。然而，在生存环境极为恶劣的悬崖边上，这棵乐观的树依然听到了深谷中小溪欢快的歌声。它的内心虽然是抗争着的，活跃着的，然而“寂寞”依然是生活的主题。“寂寞”在曾卓的诗中屡有出现：1973年《海的向往》中曾卓写道：“我们相互默默地诉说/海的向往和海一样的寂寞”。在这里，这棵悬崖边的树又何尝不是在向山谷诉说它“海一样的寂寞”呢？

寂寞也许是来自于环境，可是它的孤独却是源自于内心。曾卓曾经是一位地下党员，坚定地信仰马克思主义。在文艺思想上，他是胡风的战友。然而在1955年的一天，他所相信的那一切突然被定性为“反革命”、“大毒草”，胡风被打倒，曾卓也被牵连入狱。一夜之间，他远离了亲人，也远离了他的信仰。对于诗人来说，远离信仰也许比远离亲人更痛苦，这就给他带来了精神上的孤独感。然而，信仰虽被否定，诗人的精神并没有崩溃。曾卓曾经对友人邵燕祥说：“在最艰难的日子里，国外一位女作家的一句话支撑了我。她是这样说的：‘在列宁格勒被围困的日子里，那些最早倒下的是精神崩溃的人，而不是身体虚弱的人。而这时我正在旁边听着。我心里一震。我多么希望这句话能从此活在我的血液里啊。”②同为“胡风分子”，胡风、路翎等人却因精神防线的失守而不幸精神失常，平反之后也未能完全恢复。

不管恶风是如何的肆虐，这棵悬崖边的树始终倔强地保持着站立的姿态，虽然它的身上已经不可避免地留下了创伤——“它的弯曲的身体/留下了风的形状”。选择弯曲，也表明了一种生活的态度：在风暴的折磨和摧残下，若一味盲目抵抗，只能剩得断肢残躯、坠入悬崖；它的身体虽然弯曲了、佝偻了，灵魂却从不认输，从不放弃。它选择了坚强地活下去，去寻求精神的突破和映照。这场风暴，在多少人身上留下了“风的形状”——创伤的记忆？

最后一节只有两句，却是全诗的诗眼，也是最为人们称道的诗句，给读者留下了无尽的想象和思索的空间：

它似乎即将倾跌进深谷里/却又像是要展翅飞翔……

风暴似乎要将这棵树置于死地，而它自己却百般隐忍，成就了一个传奇的生命。曾卓钟爱“飞翔”这一意象，在诗作《呵，有一只鹰》中，为这棵想要展翅飞翔的树做了最好的注解：“呵，在蓝得透明的天空中/有一只鹰在飞翔/它飞得那么高呵/白云紧贴着它的翅膀/呵，俯望着闪光的彩色的大地/鹰在高空中自由的盘旋/它的雄健的翅膀能够飞得多远/就有着多么辽阔的蓝天/呵，有一只鹰在高飞/怀着真正的鹰的心/它的翅膀有时牵引着狂风暴雨/有时驮负着阳光白云/呵，鹰，蓝天的骑士/你也有你的歌么/更高更高的飞吧，鹰/生命的歌要唱得更响，更响”。这棵树虽然不幸被吹到了悬崖边上，岁月残酷地带走了它宝贵的青春，在它的身上留下了创伤的痕迹，然而，这棵树之所以没有被风暴毁灭，正是因为他拥有鹰的意志和渴望飞翔的灵魂。endprint

若能在这场风暴中活下去，守得云开见月明固然是最好的结局，但这棵悬崖边的树也未尝没有考虑过它的另一种结局：如果有一天，它的生命再也无力与风暴抗争，它将选择什么样的方式来结束自己的生命？曾卓的译诗《老海鸥》对此作了诠释：“在海边的一座礁石上/栖息着一只老海鸥/它已无力展翅了/静静

地匍匐在那里/没有忧愁没有哀伤/也曾呼啸着穿越暴风雨/也曾欢唱着扑抓海的波/一生都在浩瀚中飞翔/此刻，它用依然清澈明亮的眼睛望向白云/望向远方/浪潮一阵一阵向礁石涌来一声一声亲切的呼唤/它突然迸发高啸，纵身一跃随着波浪起伏的/它的身影，仍在翱翔/远去了，远去了……/晚霞灿烂大海茫茫”。于是我们知道了，拥有一颗渴望飞翔的灵魂的树，即使是死，也会像这只老海鸥一样，用尽生命的最后一丝力量完成它的飞翔，最后与晚霞、大海融为一体。这样的生命，虽败犹荣！

而感动了千千万万个读者的，不仅是这棵树所表现出的意志和向往，更是诗人执着地相信未来的信念。这棵悬崖边的树风吹不倒，傲骨铮铮，正是因为它选择了相信未来——正如食指1968年的诗《相信未来》所言：“我之所以坚定地相信未来/是我相信未来人们的眼睛/她有拨开历史风尘的睫毛/她有看透岁月篇章的瞳孔”。而这种信念，来自于诗人乐观、豁达的性格。这种信念在曾卓的诗集中随处可见：“向前看，向前看！/心中燃烧着/永不熄灭的火焰/肩负着那个累人的‘明天”《向前看》；“在长夜中人们期待你的来临/你从不使希望者失望”《黎明》；“我失去了一切，是的，一切，但你从没有离开我/我也从没有失去你呵——希望！”《希望》。

曾卓的这首《悬崖边的树》，唤起了人们心中“人”的觉醒。在“文革”中，个人是时代洪流中的一滴水，一滴无足轻重的水，只是一个符号而已。而曾卓却用温情又伤感的语言告诉他的读者，你是一棵悬崖边的树，你有你的灵魂，你应当觉醒！于是，读者在他的诗中，找到了丢失了的自己，也在浩瀚的历史长河中找到了那些伟岸却又孤寂的身影的映照，发现自己并不孤独！这棵悬崖边的树，似乎是那在雪地冰天中苦忍十九年的苏武，又似被流放至云南却苦读不辍的明朝三大才子之一杨慎，还似那有心力挽狂澜却被幽禁在瀛台的光绪帝……历史一再重演，而悬崖边的树却如被缚的普罗米修斯，每天被鹰啄去心脏，第二天又重新复原如初。于是，人们一遍又一遍地诵读着《悬崖边的树》，如痴如狂。40余年后再读此诗，它依然毫不褪色。

如果说曾卓的诗“是寂寞中呼唤爱情的姿态，是在风暴与烈焰中飞翔的姿态，是袒露心胸企求真理的姿态，是受诬的灵魂燃烧的姿态”③；那么曾卓其人，则是一名蓝天的骑士，一棵悬崖边的树，一只在风暴中展翅的海鸥！

①曾卓：《生命炼狱边的小花》，《曾卓文集》，武汉长江文艺出版社11994年出版，第379页。

②王家新：《老水手：曾卓印象记》，徐鲁、田野主编《崖边听笛人：曾卓研究文选》，武汉长江文艺出版社出版2001年出版，第20页。

③牛汉：《一个钟情的人：曾卓和他的诗》，徐鲁、田野主编《崖边听笛人：曾卓研究文选》，武汉长江文艺出版社出版2001年出版，第3页。

狄霞晨，文学博士，上海外国语大学文学研究院。