蹚过冬天这条河

魏玉栋

冬至那天，遵照风俗煮饺子吃。一边吃一边盘算，忽然意识到，退休之后，我已经度过15个冬至了。

刚退休时，心里空落落的，觉得像是一架用旧的机器被抛进了废品堆。我再也没用了吗？实在有点儿不甘心，又受聘于某单位，一干又是五载。然而，人算不如天算，厄运的降临，让我跌进了寒冷刺骨的冰河，体会到了什么叫无奈、什么叫脆弱。

亲如儿子的大女婿，考上省里的处级公务员，走马上任刚刚三年，脖子上出个小疙瘩，怎么就会是恶性淋巴瘤呢？活泼、开朗、身体健康的大小伙，怎么就一下子得了绝症呢？女儿一度陷入悲伤难以自拔，我也陪着她流泪。哭泣不解决任何问题，面对灾难，唯有坚强。女儿在亲人的精神鼓励和经济支援下，陪着他辗转北京、上海治病。做过化疗、放疗，又做过自身干细胞移植，经过康复锻炼，又可以上班了。活跃的生命力让他再次投入繁忙的工作，为一个国营大厂的改制日夜奔忙，完全忘记了自己是个带癌生存的患者。

我刚想舒口气，不料老伴却突发脑溢血住进了医院，经过抢救保住了性命，却落下半身不遂。在一人受罪、全家受累的氛围中，度过了一个个焦心的不眠之夜，咽下了流不尽的伤心眼泪，死神还是一步步地逼近。经过一千六百多个日夜的煎熬，老伴还是闭上了他那无奈的眼睛。

送走老伴，还没有从悲痛中解脱，大女婿开始低烧。原以为是感冒，到医院一检查，属病情复发，术后五年生存期已到！各种药物用遍，发烧却越来越重，治病的专家医生摊开双手摇头，已经无能为力了。大女婿拉着我的手说：“妈妈，我与病魔整整搏斗了八年，曾经看到和我一起住院的病友一个个离去，我没有崩溃，没有放弃，是亲人给了我勇气。我这八年，赚了，值了。妈妈，感谢您，感谢妻子、女儿，感谢兄弟姐妹，感谢亲人朋友……”他想再次化疗，医生认为，再次化疗风险极大。他却态度坚决地要求医生进行化疗，他说，闯过这一关是他的幸运，闯不过也毫无遗憾。一个疗程还没有进行到一半，在“赚了、值了”的轻语声中，陨落了一个年轻的生命……

那时，我听着大女婿厂里的广播喇叭沉寂了三天之后，又反反复复地播放着同一首歌曲《送别》：“送战友，踏征程，默默无语两眼泪……”歌声悠悠，我擦干一次次涌出的眼泪，心中最特殊的感触是关于世间生荣死灭的思考。天地万物，繁荣昌盛，枯衰灭亡，或长或短，或早或迟，哪一个能避免？曾经的天灾人祸，夺去了那么多人的生命，哪一个能逃脱？既然不能，就必须面对。

人的一生常常被比作一年四季，我觉得自己的经历更像蹚着四季里的河。蹚过春暖鸭先知的清流，看岸边初染鹅黄的嫩柳抽出秀长的绿叶，听燕子呢喃穿过低垂的柳枝；跳进清流想探到一串珍珠却摸出一块毫无特色的石头；春水鼓涨成夏日混浊的波浪，随波逐流也洗不净泼在身上的污浊；不知不觉，秋风乍起，秋雨淅沥，秋色烂漫，秋水澄清，岸边枝头硕果累累，那硕果虽不属自己所有，无权摘取，但捡拾一颗落下的果实，也心满意足享受无穷了。蹚过春、夏、秋的河，没有了春的浪漫、夏的焦灼、秋的欢喜。如今，我面对着的是横在眼前的一条河，一条冬天里的河，河面上薄冰闪光，冷风刺骨。面对冬天里的这条河，我隐隐看到，河对岸有茂密的森林，森林里有神秘的小屋，小屋里有我曾经的亲人朋友，蹚过这条河与他们会合，别无选择。

这条河，怎样蹚？正在我踌躇徘徊时，读到一首小诗：“就算是90岁/也要恋爱呀/看似在做梦/我的心已经飞上云端！”

这是一位名叫柴田丰的日本老人写的。为了排解寂寞，她在儿子的鼓励下，92岁那年开始写诗，99岁时出版了她的第一本诗集《永不气馁》。她的诗，语言并不华美，近于白话，简短易读，凸现出难以言传的朝气，充满彩色的梦想。一位白发苍苍的老妪，心中却能保持着纯真和浪漫，这难道不是命运赐予追梦人最崇高的现实享受吗？在梦想与岁月的较量中，一个人虽不能拒绝岁月的流逝，却可以成为一个忠实于梦想的追求者。只要有梦想，就能征服岁月，就能拥有超越岁月的青春。有了梦想，活着，才觉得有意义、有趣味。这给我提供了一个蹚过冬天这条河的榜样。

我沉思，92岁尚且可以写诗，我为什么不能？离92岁还远着呢！

如今，我没有因“古稀”出局，迎着夕阳，险阻地蹚过冬天这条河，坦然融入春天的森林里！

责任编辑：黄艳秋