刹那，或者永恒

梅万林

满满一个上午，思绪像爬满壁的青藤，总在似有若无的软风中游弋。脚步，停停走走；视线，往往来来；而发梢，却忽东忽西。随风，随径，也随景。眼光与眼光的触碰之间，只为或许会有的邂逅，或许会有的你。即使刹那的娇艳，或者无语的永恒。

何其芳，一个诗意的名字，一个亮丽的标点，湖城万州一张弥足珍贵的文化名片。

比之于他者，握于掌心的至多只是刹那。有的地方，可去，可不去；可看，可不看。反之，则不得不去，不得不看。

比如，在万州，在甘宁，在何其芳的故居，尘土相伴，山水相偎，那也是文化人心中永恒的一个情结，是社科院文学所人的精神故乡。

其芳的诗，背过；其芳的文，读过；其芳的传记，也浏览过。但是，其芳的故园，平生，却一直没有去过。

终于去了。与遗憾有关，与圆梦无关。但却已是百年之后的2012年的春天。晚是晚了，好歹总算有了第一次，有了刹那的盛开。

割草坝，一个俗而小的地名，坝既不大，草也不茂。没人知道它的来历，只是从来如此。有塘，有树，有山，有水，有劳作的农人。虽是其芳最初的诞生地，与他乡的村庄并无两样，彼时的诗意只是后来者的传说和敷衍。伫立的房屋，墙斑驳而脱离，门虽设而常关，井垣颓弃，什物杂陈。一切都烙着他时代的痕迹，只不知彼时的春光可曾光临？刹那间，月黑风高之夜，土匪扔过的一把火，点燃了房屋，也点燃了其芳幼年的阴霾时光。只留下一抔永恒的土，静静地作一个虔诚的见证。

然后辗转。大蒲池依然是一个俗而小的地名，但却是百年前的“新屋”，却有一座雕梁画栋的庞然建筑，仅天井便多达12个。屋内，庭院深深深几许；屋外，油菜花儿遍地开。待到8月稻熟时，沙场秋点兵，已是万马奔腾的景象。然而，在撒野的孩童中，有谁看见其芳的身影？有谁听见其芳的笑声？

彼时，在祖父的鞭子的役使中，其芳正被赶往科举的路上。

春光来了，春光走了。春光照着“新屋”的石缸、石梯、石磨、石狮、石柱头，还有大门上深的和浅的石雕。

春光却不曾照在其芳的身上。可怜的孩子哦。

终是，因了土匪的追赶、逼迫，其芳的故居不得不再辗转，再搬迁。

比之于碉堡，比之于据点，包家寨都名副其实。只不过，那是祖父的碉堡，那是私塾的据点。

箭楼依山而建，互为犄角，寨门用铁皮包着5寸厚的柏木门板，四下是陡而峭的条石一轮一轮修砌的城墙。远观却极像迷雾中逆流航行的巨轮，但彼时却没有方向。这就是被其芳念兹在兹的“我们的城堡”。

石梯，掩埋在丛林里；寨门，紧锁在藤蔓中。百年之后的攀登，实在是一件艰难的事情。同行的文友或已停下打颤的双腿，踟蹰，仰望，喘着粗气。

坚持中，手脚肩背并用，终于站到了与其芳当年等高的位置。而地上满是枯黄的落叶，高过头顶的荒草和荆棘，还有松针、松茸和松果。废弃的水井望天无语，昔日的繁华和拥趸连一块瓦砾也遍寻不见。

回头，城堡里漏出的一两丝光影中，仿佛有书声传来。山下，那一条通向县城的大石板路，仿佛有数十个土匪，手举火把，肩扛火枪和梭镖，衔枚奔来寨前。一阵密集的枪声，惊醒了打瞌睡的私塾师。五天五夜的包围和吼叫，除了那么一粒或者两粒流弹击中了城堡内的石匠，城堡坚如磐石。

寨上，野云迤逦，野岚嗖嗖；俯瞰，有玉树临风，山渺水远。刹那间，双肋生出翅膀，想要飞。于是，心中立马萦绕出熟悉的歌词来：曾经年少爱追梦，一心只想往前飞，行遍千山和万水，一路走来不能回……

而其芳呢？城堡中的其芳，除了可以偶尔看看斗鸡，又该是怎样的光景呢？寨下的农家，弯弯绕绕延伸云外的路，是否让他在刹那间也有了欲飞的萌动？是否给了他飞翔的高度，还有勇气？

但我知道，春天里，身虽闭于城堡，其芳的心中一定燃烧着“我要飞得更高”的梦想，生命的方向一定渴望着华丽的转身，一次彻底的蜕变。虽然，彼时他无法知道，他要飞到延安，他要飞到北京，在那里，社科院文学所便是他的终身栖息地。

攀着葛根，绕着葛藤，缠着莎草，抓着石壁间的灌木。出寨的路，格外顺利，偶尔也可以抬头打量地里的桃花，李花，油菜花和不知名的野花，观看一只蜜蜂的飞翔，和劳作的农人闲聊春耕。

时值正午，偶一抬头，满目的春光扑面而来。刹那间，我的心里杂陈着一种难以言说的感觉。刹那的是人生，永恒的却是荒芜。隔着百年的时空，属于其芳的时代已经过去。假如再有百年，谁还会上心于昨天的故事呢？

但愿，刹那开在枝头，永恒绽放心间，一如眼前。

而春天，才刚刚来到。

责任编辑：赵波