柳沄的诗

柳沄

这 里

这里是墓园

是睡着了，就

不想再醒来的地方

这里是墓园

是忽高忽低的林涛声

与忽低忽高的鼾声

相互混淆，甚至

相互替代的地方

是时间停下来的地方

苍松与翠柏

不得不肃立的地方

是额头上的皱纹与松柏的年轮

缠绕在一起的地方

在这里，阳光的亮度

始终无法超过

它对墓碑的照耀

而墓碑上的名字

刚刚被一阵雨声提起

风不停地吹着

此刻，除了墓碑

没有什么不在摇晃

于摇晃中离开人世的父亲

一直守在这里

这里是天堂

是让心肠不一样的人

一样安静的地方

石拱桥

每次上班下班

我都得经过那座

造型别致的拱桥

每次从桥上经过

都会赶上河水，正

你拥我挤地从桥下流过

不知道为什么，那些

难以再清澈起来的河水

总是那么湍急那么匆忙

使每一个早晨和黄昏

充满了临时感

多年的时光，跟河水

一样，一晃就过去了

由花岗岩砌成的拱桥

依旧跟花岗岩一样结实

我知道，越是结实的东西

越有可能长久，而

我的每一次经过

使拱桥更加长久

有时很晚才回家

要是天气非常好的话

我走到哪里，月光

就会一步不拉地跟随到哪里

当我和月光一同走到桥上

桥出奇地静，桥下的

流水声有多么大

桥就有多么静

那种感觉很特别

仿佛突然来到一处

我从没有到过的地方

杨树林里的花楸树

茂密的杨树林里

生长着一棵

跟杨树不一样的树

不但叶子不一样

枝条不一样；甚至

连摇摆的姿势

也有些不一样

后来我才知道

它的学名叫花楸

属落叶乔木。春天

当杨树们争先恐后地扬絮的时候

它静静地开出

许多白色的花朵

然而，不走进林子深处

你无法发现它

远远地望去，它那

与杨树不一样的叶子和枝条

使它和周围的每一棵杨树

像生命和生命那么一样

我因此记住了它

——除了让自己

长得和杨树不一样之外

它几乎没有别的事可干

它因与杨树过分的不同

而枝繁叶茂地成为

杨树林的一部分

巨 石

它是怎么来到这里的

是谁把它搬到

这片辽阔的草原上的

它太大了

即使是梦，我的梦

也无法装下它

有那么几次

我试着将它视为别的什么

比如天边那座最高的雪峰

脱落的一颗牙齿

……巨石无声

此刻，它与自己的经历

紧紧地搂抱在一块儿

岿然得仿佛待在

另一个世界里

与几位游人一样

我也忍不住手脚并用地向上爬去

但我一点也不相信

爬到上面盘膝而坐

就会成为巨石的一部分

我更不相信

站在上面放声地喊或者嚷

就会被那座最高的雪峰

低头看见

蚌

翻开的卡夫卡小说

静静地搁在

陈旧的书桌上

几次面对它

都仿佛面对着一只

张开的蚌

今天下午

我将小説的最后几页

一行一行地读完

蚌合上了

我留在里面了吗

像一粒细小的沙子那样

留在里面了吗

梨树开梨花

梨树开梨花

在无神的地方

那棵乌黑的梨树

开雪白的梨花

花儿开得满枝满桠

开得吵吵闹闹

却只有梨树听得见

它们只愿意让它听见

它们更愿意让我看见

一棵开花的梨树毫无愤怒的梨树

——白天是这样

晚上也是这样

冬天一直深到

春天苏醒的时候

乌黑的梨树和雪白的梨花

无疑是春天的一部分

我眯起眼睛

远远地朝那儿望去

觉得春天的另一部分

也是梨树和梨花endprint