植树节里忆亲人

□ 魏鹏

植树节里忆亲人

□ 魏鹏

让我对朱熹肃然起敬的，不是他的理学体系，而是他在祖母墓上栽了十九棵杉树，来怀念去世的祖母。受其影响，我也想为去世的母亲栽一棵树。

况且，母亲生前就爱栽树。春天一到，她都要到十几里外的集市上买回一些树苗，栽在房前屋后的空地上。在我的记忆里，全村谁都没有我家栽的树多。在瓦屋未建之前，母亲就在宅基上栽满了洋槐树。瓦屋建好后的那年春天，母亲还带我去县城买过树苗，我至今还记得那时一人高的槐树苗只卖一毛钱。母亲在宅基上栽的树有楝树、桑树、槐树、椿树、枣树、桃树、石榴树、泡桐树等，宅基下栽的多是柳树。

栽柳树不用树苗，而是栽下锨柄粗的“柳树栽子”。“柳树栽子”是从大柳树上锯下的，两端都是光秃秃的，就像是一支巨型铅笔，但栽下后十多天就发芽扎根了。诗人丁可说我们这里土地肥沃，连插下一支铅笔也会朴楞楞地长成一篇锦绣文章。这句诗的最初意象，我想是离不开“柳树栽子”的，见了丁可一问，果然如此，诗人说他也载过“柳树栽子”呢。

母亲在家西栽了5棵“柳树栽子”，几年过后全都长成了高大的柳树。柳树枝软根甜，易生知了，一到夏天，满树都是知了的歌声。我和姐姐们常把饭桌抬到柳树下，看书，写字，听知了唱歌。而父亲常拿着揎树的铲子，为柳树整枝美容。那些好舞文弄墨的叔叔，就戏称父亲为“五柳先生”。柳树成材后，母亲就用它为大姐二姐打做了漂漂亮亮的嫁妆。

上世纪八十年代初，我们这里开始引进了意大利杨树，于是母亲又在房前屋后栽了二三十棵意杨。父亲天天说栽密了栽密了，让母亲去掉几棵，然而母亲她一棵都舍不得去掉。那些鱼竿粗的杨树苗，仿佛是她的一个个指头，去掉哪个都心疼。我曾看过母亲给玉米间苗，有时因错拔了一棵玉米她都要后悔小半天，她在田里犹犹豫豫的样子，就像是细吟一首唐诗。看着那一天一个样的意杨，她怎么也下不了去掉几棵的决心。不仅如此，她还在东大汪西头的废地上栽了一百多棵意杨，使我们家一跃成为全村的植树大户。

有一天，大姐来和母亲商量，要卖掉东大汪西头的意杨。原来那时户口政策已经开始松动，只要花六七千元就能买到一个非农业户口。听大姐说，有了非农业户口，在就业、提干、入伍、升学、孩子入托等等方面都有优惠待遇，仿佛高人一头似的。母亲左思右想之后，就把东大汪西头的意杨全卖了，一把交给大姐六千元。现在想来是多么可笑，非农业户口屁钱都不值。可当时母亲却感慨万千地对我说：“是意杨树换回了你大姐的非农业户口啊！”

刚要“跨世纪”时，母亲不幸患上了绝症。住院期间，我四处筹钱为母亲治病。当时我所在的单位已拖欠我的工资款一万余元。我去讨要工资时，书记、镇长不但不发工资，还把脸板得像木锨似的，连句人话都没有，仿佛真是“特殊材料”制成的。万般无奈之下，我只好把房前屋后的杨树卖钱给母亲治病。母亲从医院回到家里，满眼含泪地看着那一个个树坑，久久说不出一句话来。

母亲去世后，我就想学朱熹先生，想在母亲的坟地里栽上一棵树。因种种原因，我连栽了三年都没能栽活一棵松柏。后来栽活了几棵意杨，但村干部又说那里不能栽树，硬是给砍伐了。去年夏天，村干部把母亲的坟地卖给了一家客商，说我们这里已变成经济开发区了，要在母亲的坟地上建造厂房。他们给我送来了200元钱，强迫我把母亲的坟墓迁到外祖父的村子里去。

如今，母亲的坟墓已迁到南大河的河堰上了，但我仍想在母亲的坟前栽上一棵纪念树。可那河堰上，一个坟头挨着一个坟头，即便是栽上一棵“柳树栽子”，怕也没有扎根的地方了。

植树节又到了，我多想为母亲栽一棵树啊！