饭桌上的年轮

文/李 姣

饭桌上的年轮

文/李 姣

饺子在我的治愈系食单里，专门医治想家，异乡孤独，也充做长期节食远离碳水化合物后的偶尔放纵。厨艺再不济的母亲，也懂得买来扎实面皮，拌上简单的馅料，无影手的速度包好，再齐整整热腾腾地端上案头。

如今时间似指缝里的水，耳边环绕嘀嘀倒计时声。现代人自诩身娇肉贵，再无闲心去重拾长辈们旧日里亲自下厨的乐趣。都市的五光十色占有太多空间，到家只想除去领带或一脚踢落高跟鞋，身体陷入沙发成为一滩烂泥。“捍胃”战也总是兵荒马乱，打翻了泡面，煮干了开水，最后索性微波炉加热一个便当。

曾尝试过几日与速冻饺子厮混，初见惊喜，有不常见的整只虾仁或是南方少有的荠菜，圆滚滚的香菇粒，意想不到的番茄，以及满目韭绿葱白里一种乍然的喜庆味道。

吃到第三次，便厌了。味精与调料精细地盖过食材本身鲜味，在冷藏世界里妄想力挽狂澜，无奈被家厨宠溺过度的味蕾自然分得出这其中差别。统一批量生产的食物缺乏的是那一点点诚意。

此时总是想念老人家亲手打造的饺子，一口下去，皮滑料足，温馨满溢到倦意全无。那些似乎打上了家这个标签的手工水饺，永远不会退下饮食的舞台。人们想要吃它，因为总能勾起儿时的记忆残片，抚慰短暂失落，滑入胃中，犹如一颗小小的定心丸。

食物的灵魂来自至亲至爱的苦心酝酿，何处寻得最新鲜的材料，哪家面皮更为筋道，再细到每人的口味与禁忌，都是下厨者心里的一本账。在你归来的前一日忙足半天，再抹干痕迹，只为到家时揭开锅盖，排列整齐的半月形队伍。

幼年的我总是顽皮，只有在饺子捏出不同花样时，才肯多吃几口。除夕夜的那顿饺子馅料里裹着硬币的花巧已成了代代传承的习俗，而那枚所谓的幸运钱币多年来一直被小辈吃到，不知道这背后暗藏着多少心思。老人家懂得在馅料里搁上少许油条碎，永远知道味碟中的香油、辣子与醋的精确比例。量身定制的体贴与周到，与速冻饺子相比，高下立决。

最爱去学校附近的一间小店吃饺子，经营的是一对中年夫妇。店铺不足十平米，是帆布搭起的露天帐篷。客人大声吆喝着下单，与两人攀谈几句，吃完又离开。手艺自然是没话说，既有北方面食的粗犷，又有南方馅料的细腻。或许两人举手投足太过默契，包、煮、端，结账一气呵成，眉目里总是笑，使得空气荡漾着几许温情。女人总是穿着碎花围裙，嘱咐食客天冷加衣，小心驾驶，也记得给学生碗里多加上几个叮咛着吃饱好读书。话语朴实得犹如规规矩矩的面皮，店里的喧闹有种奇异的美感，锅盖掀起，上方氤氲着白汽，恍惚中仿佛回到当年自家厨房门口不断探头去看的孩童。

我们怀念的，往往不是食物本身，而是当下的气场与氛围。季节落在食谱上留下痕迹，如年轮般的刻度，催人感念，团聚，在自我质疑关头即时鼓励，给予前行的力量。

四季如常变幻，又是一个冬。仍然身处异乡，想起一碗饺子，面皮内的一往情深，眼眶不觉热了。

摘自《时文博览》