赏花以清赏为妙,那读书呢
2014-03-07南在南方
南在南方
一个人有间书房,架上有些书,就不是一个人了,而是济济一堂。这个感觉老早就有,那时,书房离我还远,那时最迫切的事情,是找间房子先把自个儿收藏着,安身立命要紧。
好书读后三更月,远友来时四座春。是副熟联,许多书房门口喜欢贴,探亲访友,得进书房,无疑是优待。
多年之后,有了间书房,做了一面墙的书架。之前收在纸箱里的书,都请上了书架,只是占据了其中几格,看着稍稍有点不好意思,真想拿出黄侃先生的豪气,直接满架。
有一则黄侃先生轶事,说他嗜书如命,一次买几千册!家里到处都是书,生计成问题,夫人不高兴埋怨说,一双眼睛怎么看得完?黄先生说,要知我买书的快乐,便在打开包一阅之时,比方我俩结婚吧,不也就在新婚燕尔之时最乐吗?即便如此,他还是不满足,在诗中说:“十载仅收三万卷,何年方免借书痴?”
从乡下来,离庄稼远了,偏偏又念农事的好,买几本农科书,看《齐民要术》,看北魏时的种植、工具、果蔬、饮食,许多东西还在延续,这就有点与古人为伍的感觉。书里写芜菁,种一顷取叶三十车,正二月间,卖作菹,三车得一奴。又能收芜根二百车,二十车得一婢。初看时,以为奴比婢便宜,也不一定,卖作菹(腌菜)的叶子,不是青叶,要结成辫子挂着,干了之后,堆着待卖,便宜贵贱不好分别。《农政全书》广博,徐光启有慈悲心,书中列了诸多救荒草木,其中写到昌蒲,此物《吕氏春秋》里说孔子听说文王喜欢吃,缩着脖子吃,三年之后,不用缩脖子了。徐先生来一句,尝过,真难吃也!读之一乐,想着这么苦,用不着尝了。此外还看了《天工开物》,做瓦、造纸,都是我熟悉的,看着也亲切。
吃货遍地,我也不例外,《随园食单》可以一看,袁子才说素菜荤做,荤菜素做,深得我心。又说,喝酒吃菜,对不起菜,因为酒破坏了味觉,尝不出菜味,觉得也说得在理,不过我觉得吃菜不喝酒,对不起酒。最好玩的是他说土豆,“十月天晴时,恨芋子、芋头,晒之极干,放草中,勿使冻伤,春间煮食,有自然之干。俗人不知。”顿时大乐,这事我小时就晓得,顿时觉得自个儿不俗。
元朝贾铭的《饮食须知》是本怪书,蔬果肉在他眼里差不多都有毒,惟胡萝卜有益,不过也有有趣的,他说,葡萄藤穿过枣树,则实味更美;栗子,同橄榄食,有梅花香;木耳,枫木上生者,食之令人大笑不止,等等。
书房里的书慢慢多起来,坐在一把标着1954年的木板椅上看书,许多感受难以描绘,笼统地说,就是见字如面。又想着,这小小的书房会不会挤着它们?
《故宫退思录》里说书房:个人的书房,譬如有一座三至五间的北房,有廊檐。明间前檐四隔扇、帘架、风门,东西次间坎墙支摘窗、糊纸、窗内上糊纱下装玻璃。室内碧纱窗和栏杆罩。墙和顶棚糊纸,地面上排列着书架,陈设几案椅凳、文具,绝对不兼作卧室或者餐厅用。这样的标准,架上群书纸墨香和楠木书箱、樟木夹板,配合散发出的幽香令人神怡。
宋元明清刊本,我一本也没有,只有两本《草木典》是影印的,时而翻看,它的引用典籍甚多,片面满足了不能亲见的遗憾。其中引用袁宏道说赏花以清赏为妙:茗赏者上也,谈赏者次也,酒赏者下也。若夫内酒越茶及一切庸秽凡俗之语,此花神之深恶痛斥者,宁闭口枯坐,勿遭花恼可也。最后一句最得花心。
有天,我沉默着将架上所有鲁迅和周作人的书摆在一起。将胡兰成和张爱玲的也放一起,把梁实秋的书挨着鲁迅的书,这是我的一点小心意。
《诗经》里写:风雨如晦,鸡鸣不已,既见君子,云胡不喜。是写恋人相见,其实用在遇到一本好书上,也贴切不过。endprint