土豆，土豆

刘梅花

奶奶把一个白面馒头切开，一半是我的，一半要带到学校里去交给尕姑姑。她叮咛说，路上莫要贪玩。

那一年秋天，我刚刚上一年级。尕姑姑大约四年级，或者是五年级。这天中午，她不回家，让我给她捎一份午饭。

我在家里吃了煮熟的土豆，吃掉半个属于我的白面馒头。

我在路上果然没有贪玩。李花花喊我踢毽子，我也没有搭理。杨全娃喊我赛跑，我翻了他几个白眼仁。

我的书包里装着两个煮熟的土豆，一个黑面的青稞面馍馍，再就是那半个白面馒头。这是带给尕姑姑的午饭。我若是赛跑，万一摔倒了，这些午饭就压碎了，母夜叉一样的尕姑姑还不把我吃掉啊？她那么凶，长大能嫁得出去吗？我真替她发愁。

一路上，书包里的半个白面馒头，发出清甜的香味，若有若无直钻我的小鼻子。心里也惦记着，走路想，站下想，怎么都忘不掉，就算隔着书包摸摸也好啊。

走到庙台子的时候，学校已经看见了。再不下决心，就没有机会了。我终于无法抵御诱惑，掏出了那半个白面馒头。我安慰自己说，吃一口，就吃一口好了。然后咬了一口。

结果，这一口咬得太狠了，半个馒头的正中间，被我掘了一口深井。牙齿印儿还鲜鲜的。我知道，无论怎么掩饰，都无法掩饰我咬了一口的事实。那样，尕姑姑就会跳起来和我吵架。既然我稀罕白面馒头，那么她也稀罕啊。我们一年也吃不了几次。

我很发愁地看着半个馒头，半晌，决定铤而走险，在深井的边缘地带再掘一掘，吃掉一些，这样，也许就看不出来咬过的痕迹。

结果，吃完之后，才发现半个馒头只剩下一角儿了，我下口太狠。这一角儿，依然布满牙齿印儿，怎么也抵赖不掉。

无奈，只好索性都吃掉，假装没这回事。

天啊，白面的馒头真是太香了，香到心窝窝里去了。我几下就吃光了。

尕姑姑坐在教室门口等我。她饿了，眼巴巴看我进到学校里，目光躲躲闪闪看她，交给她土豆和黑面馍馍。她很失望地问我，昨天，家里不是蒸白面馒头了吗？

我若无其事地说，不知道哦，反正，奶奶就给我这些。你慢慢吃吧。

尕姑姑郁闷地走了，拎着土豆们，心里不快活。

我心存侥幸地想，也许，她们不会发现我偷吃。

可是，我想错了。放学后，尕姑姑一路疯跑，不理我，早早回到家。

我进庄门的时候，奶奶正拎着笤帚等我呢，一脸怒气。

那是个脾气暴躁的老太太。直到现在也只敢这么偷偷地想。

奶奶厉声责问：中午的白面馒头呢？我支支吾吾说不出来，转身就逃。可是，她追过来了。

眼看要逃出庄门了，尕姑姑笑吟吟地关上庄门，扣上门钌铞。

本来，我再小一些的时候，够不上庄门钌铞，就在地下放了几块土坯。这样，奶奶若是追打，我可以成功地逃脱。可是，尕姑姑倚仗着比我大几岁，力气大那么一些，总是撤走我的垫脚土坯。

现在上一年级，总算能够踮起脚尖够到门钌铞了，可是，可恨的尕姑姑在关键时候，插了销。

我急急巴巴拔插销的时候，奶奶捷足先登，将我捉住。实际上，她是个半大小脚，走路慢，若不是尕姑姑使坏，我完全可以甩掉她。

我挨了打，哭哭啼啼坐在门槛上。为了半个白面馒头，唉。

厨房里，依然是一锅煮好的土豆，冒尖垒了一大锅。尕姑姑的大胯把弟弟夯在一边，很贪婪地挑拣了几个红眼窝的，很沙的土豆，搁在碗里，眼睛却还在锅里巡逻。弟弟很无奈地嚷嚷着，觉得好的都被她挑走了。不过，他的抗议没什么用。

我们家还有好多人，爷爷，三姑妈，四姑妈，叔叔，还有几个表姐表哥。可是，我的记忆里一点也没有他们的影子，一渣渣也没有。不知道怎么了。

我的记忆里反复出现的只有奶奶，尕姑姑，弟弟。其余的人，都是虚幻的，模糊的。我的父亲常年在外地，给生产队搞副业。我的母亲在公社当干部。我一年也见不到他们几次。

天底下最可怜的不是孤儿，是有爹娘却又见不到的孩子。做了孤儿，心就甘了，反正，我是孤儿，没什么可怨悔的。可是，有爹娘却难以见到，心里充满了怨恨，尤其被尕姑姑呵斥欺负的时候。

他们的碗里放两三颗剥了皮的土豆，捣碎了，再添进去几勺青稞炒面，拌均匀了，叫土豆炒面，一屋子的人都在吃，没有人理睬我。

尕姑姑张狂地对奶奶说，啊呀，我这个土豆真是个蛋黄啊，黄澄澄的，香死了。

我哭了一会儿，就黯然跑到厨房里寻食。熟土豆都是挑剩下的，水兮兮的，麻漓漓的，歪瓜裂枣，没有一个好的。好赖都是要吃的，就挂着眼泪，在他们的嘲笑声里，挖几勺炒面，添在剥了皮的土豆里，独自端着碗坐到厨房门槛上，狼吞虎咽吃饭。

那时候，总是饿。

早在我四五岁的时候，我亲历了挨饿的滋味，知道那种揪心的恐慌。

那一天，我妈妈终于回来了。她和奶奶一直吵架，吵得天昏地黑。吵完，她就走了，头也没有回一下。

奶奶很生气，就把我撵出去，不让我在家里。她说，你有娘，找你娘去。

我慌慌张张爬到坡坡头顶，看见我妈妈的影子还在前面晃荡。我拼命喊着，妈妈，妈妈！她总是听不见。

我豁出吃奶的力气去追赶，但我妈妈走得太快了，越走越远，根本撵不上。最后，我都追到学校那儿了，妈妈突而拐过一个山豁口，就不见了。

我知道，我还小呢，撵不上她了。只好哭着回家。

可是，家里的庄门牢牢扣着，拒绝一个小孩的回来。我被抛弃了。

多年以后，我在一篇文章里写过那种惊恐：

我肯定是嚎着哭喊了几声，然后滴溜着黑眼珠盘算自己将去哪里生存。

我记得那是一个黄昏，太阳已经落山了。即使过了这么多年，依然能感觉到年幼的我在那一刻，对天黑的恐慌和入骨的饥饿。

我一直土眉土眼窝地骑在我家门前的石头矮墙上，一阵掏耳朵挖鼻子，一阵又象征性啼哭几声，试图引得奶奶的怜惜放我进家门。

我的伙伴尚三秀在她们家豁落口的庄门里闪了一下，但没有出来。她妈妈在院子里叫着喂猪，声音回荡在渐渐暗下来的光线里。

那个黄昏，记忆里整个村庄都是寂静的，没有人领我去吃一顿饭。

一切努力都是徒劳。

天的黑在我微弱的喘息声里逼过来。远处山风渐起，奇怪的嚎叫是不是狼在山顶饥饿？我捶着庄门失声大哭，奶奶，我害怕啊！

院子里的寂静与村庄的寂静统一和谐，整个世界也寂然无声。唯有一个五岁的破衣衫小女孩在制造噪音，这个小小的女孩一定是多余的。

寻求生存是一种本能，即便是一个小孩，她也懂得这个道理，并且做得游刃有余。

过了尚三秀家的豁口庄门，我一直走进李青梅家，好像青梅妈对我和善一些。人在关键的时候准确的判断是至关重要的。

据说我噙着眼泪一连吃了半砂锅土豆。这件事几乎成了梁家庄子的人记起我的一个标志。就是现在，梁家庄子有人过来，仍不忘给我捎些土豆，他们大约认为我打小就特爱吃那个傻乎乎的东西。

我的尕姑姑还有庄邻们都拿这件事取笑我的大饭量。事实上，没有人设身处地想一想，一个小孩一天没有吃饭对饥饿的耐受力有多大。我的几个本家婶娘们偶然提起我，都说我很能吃，胃口极好脾气不好。

她们无法知道，在那样一个大家庭里，饥一顿饱一顿，处处有尕姑姑的刁难要挟，要不豁出来吃拼了命吃，谁会在意一个命比黄草贱的女孩？所谓坏脾气只是提醒家里人我的存在而已……

所以，我内心的恐慌，不是别人可以理解的。

我有个特长，和尕姑姑一边吵架，一边吃东西，两不耽误。吃饭，其实多半就是煮熟的土豆，一定要吃得饱饱的，一点不能亏。

这个毛病真是不好，现在，我的胃常常疼。

后来，我八岁的时候，我父亲终于不去外面干活了。他带着我们姐弟俩，搬迁到一个沙漠里的村庄，离开了大山。奶奶摸摸我的头，眼角是眼泪。

在那个沙漠里的村庄，我们过上了吃白面的日子。不过，土豆还是顿顿吃。不是煮熟囫囵吃，是切成丝，炒菜。干拌面，土豆丝，多么幸福的日子啊。

我上高中的时候，慈爱的父亲去世了。妈妈早就抛弃了我们，人影子都不见一撮。

那是秋天，树叶刚刚变黄。我衣兜里只有三十几块钱。我决定拿这点钱维持一个月再辍学，我实在是珍惜能读书的日子。每餐打饭只能打土豆丁臊子面，原来能吃四两面，现在减量到二两。还常常去同学家蹭饭。记得有一回，同学的母亲把烤熟的土豆装在我书包里，我吃了两天土豆，没有去灶上打饭。

……

我是个吃土豆长大的孩子。我的胃里是土豆，经脉里也是土豆，长得也很土豆：憨厚，质朴，土气。

我以为长大后会厌烦土豆，结果没有，反而离不开，还是喜欢。蒸了，炸了，炒了，怎么都爱吃。偶然去赴宴，看见烤得焦黄的土豆端上桌，就不顾淑女形象，伸着爪子去抓，急吼吼的，怕出手慢了被人抢走。

我感恩于土豆，这种养活我长大的食物。远远看见土豆，心里就涌起无边的亲切，默默想，那些年，我的日子里怎么能少了土豆……