老舍：镌刻在骨子里的坚硬

宋佳

“落月满屋梁，犹疑照颜色”。老舍先生离开我们已有48年了。在北京东城乃兹府丰盛胡同（即今丰富胡同）的一所普通的四合院中，老舍在这里生活、工作了16年，曾几次接待周恩来总理和末代皇帝溥仪来访，还接待过巴金、曹禺、赵树理等许多文化名人，并写下了《龙须沟》《茶馆》《方珍珠》《正红旗下》等24部作品。著作面世，敲击着无数人的心。

1899年2月3日，老舍出生于北京一个贫民家庭，出生第二年父亲就阵亡于八国联军炮火，母亲则给人缝洗衣服当杂役。老舍自幼在北京大杂院的底层生活中长大，从小耳濡目染手工业工人、小商贩、下等艺人、娼妓等挣扎在城市边缘的贫民的喜怒哀乐，他从市井民巷的纷杂生活中走出，最终写成《四世同堂》、《骆驼祥子》、《茶馆》等20世纪中国文学的不朽之作。与同期成长起来的诸多家学丰厚的文学大家相比，老舍的独特出身，令他的作品始终深藏一种特有的机智与幽默、纷繁与精彩。

1966年8月24日，在“文革”中饱受身体与精神摧残的老舍，选择在北京太平湖蹈水而亡，从而留下20世纪中国文坛最悲绝的背影。鲁迅博物馆馆长孙郁曾撰文道：“当代作家中，没有一个人的死，像他（老舍）那样让后人痛心，其悲壮之志，让一切苟活者顿失光泽。”当今天的人们试图对20世纪那些“被抬高”或“被贬低”的中国作家、中国文学进行重新评判时，老舍其人其作始终是一个屹立不倒的坐标。

老舍之子、原中国现代文学馆馆长舒乙接受了记者采访。我们也一直以为会在四合院里约见舒乙。四合院应该是标准的老舍风格，有香片、柿子树、菊花、字画，当然还有摞得高高的旧书。在冬日暖暖的阳光里，粉尘如微生物般悬浮。然而，现实不是文学。自从捐了自家的四合院后，舒乙便一直住在北京一幢再普通不过的居民楼里。

回忆起往事，舒乙感言，“不论山河如何巨变，岁月如何流逝，他老人家的音容笑貌都始终栩栩如生地镌刻在我的心中。”说起父亲，他像大家一样尊称为“老舍先生”。这样的称呼多少令人惊奇，但恰恰证明了一位父亲在儿子心中至高无上的地位。

文学的力量有多大？一个文学大师是如何造就的？1968年，诺贝尔文学奖原定授予老舍？老舍自杀之谜是什么？对于这些疑问，舒乙进行了一一解答。

谈大师的铸造 <<<

“人民的艺术家”

【虽然外界一直称老舍为“人民的艺术家”，但老舍却从不称自己为“作家”，而是“写家”。谈到上世纪后半叶以来对老舍评价的起伏，舒乙认为，老舍一直紧紧抓住平民世俗生活，创造出“世态画卷式”的不朽艺术特色。老舍有非常朴素的创作观，他生前拒绝对自己的作品有任何拔高的评价。那个时代大师辈出，接二连三涌现出来的大师们树立了时代精神，更带来了文艺领域的极大繁荣。在那之后，大师离我们越来越远，最终遥不可及。】

记者：以老舍先生为例，请您谈谈一个文学大师是如何造就的？

舒乙：首先是天赋。过去我们总强调勤奋占99%，其实根本不对，一个笨蛋再勤奋也当不了作家。老舍先生祖祖辈辈就他一人识字，16岁时作文便达到当时国学大师的水平，这只能用天赋来解释。其次是经历。一个人，如果小学、中学按部就班地走来，考入大学学中文，绝对当不了作家。一个大作家一定要广泛接触社会人生。老舍先生是穷人出身，尝试过很多行业，游历感悟非常多，这是他创作的资本。再次是文学功底。老舍先生赶上了私塾末班车，通晓四书五经等古典文化。其实“五四”那批人都有古典文学底子。即便是鲁迅先生，虽然他反对“孔家店”，甚至说“我不向年轻人推荐任何一本古书”，但自己却能倒背如流。另外，当时那批年轻人多数都去西洋留过学，西洋文学的底子很好。还有，在民间文艺方面，老舍先生也非常渊博，精通大鼓、单弦、相声、京剧、地方戏等民间艺术。最后是勤奋。老舍先生没有节假日，年轻时每天必写3000字，年老时每天写1500字，一天不落。

天赋、经历、文学功底和勤奋造就了一个文学大师。所以说，大师的出现绝不是偶然的，而是必然的。

记者： 2008年获诺贝尔文学奖的法国作家勒·克莱齐奥自称为“老舍粉丝”，但国内一些人如韩寒却称老舍、茅盾、巴金等人的“文笔很差”。您怎么看？

舒乙：现在一些年轻人没有仔细读过老舍作品，这很糟糕，很悲哀！世界上优秀民族对伟大文人的崇敬是不变的。你看俄罗斯，上个世纪经过那么多政治动荡，但是他们所有人提起普希金、高尔基这些人，没有不严肃、不仰慕的。

老舍25岁就去英国教书，看了很多原版英文小说，但他不摹仿。他对自己的写作要求极高。他聚精会神一上午可能只得1500字，他写得非常艰难，字斟句酌。当时有些编辑爱改作家的稿子，老舍先生非常生气，曾经公开谴责：“请不要改我的稿子。我稿子里的每个字、每个标点都经过仔细推敲。只有你们不懂，而不是我的错。”可后来他们依旧改，老舍先生开始骂人了：“凡是改我稿子的人，男盗女娼！”

记者：如今文学写作更为多元，魔幻现实主义、荒诞写实主义都出来了，人们对20世纪的中国文学也开始有了重新评判，比如鲁迅的后人就认为鲁迅的作品被误读，您认为对于老舍呢？

舒乙： 不管谁的作品，总逃不脱大浪淘沙般的历史规律。作品本身是否含有极高的文学审美价值是关键，真正能够留给后人回味的作品才是好作品。有的人会永远被人们记住，有的人却只能名扬一时。老舍很幸运，他的作品至今在国内外依然受欢迎。在老舍110周年诞辰研讨会上，一个俄国汉学家跟我说，在俄罗斯“老舍热”从来没有凉过。这位汉学家前几天参加一个欧洲汉学家的会，会上有人说，中国现代文学史上作家很多，其实只要讲3个人——茅盾、老舍、沈从文——就够了，当场很多人都接受这个观点。这3人中甚至没有鲁迅。这个观点发明者是哥伦比亚大学教授王德威。他认为，茅盾写了中国革命；沈从文与他相反，写的是自然、水、船夫、少女，抒情的；老舍写的是平民，盼望政变的平民。这3个人的作品拎起来，可以代表整个当时的现代中国。endprint

老舍的作品在他活着的时候很畅销，他“文革”被打倒的时候也有人在偷偷地看，被平反以后更是大规模地被出版、被翻译。对于文学家的排名，我认为，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等文学大师的地位是不会动摇的。而另外一些文学家，比如老舍、郁达夫、张爱玲、钱钟书等的文学地位是升值的。

谈老舍之死 <<<

他骨子里是格外坚硬的

【老舍曾多次说过：一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。实际上，老舍先生非常热爱生命，他最后在公园里待了整整一天，还是选择离开。1966年8月23日，老舍被红卫兵绑到国子监孔庙批斗，跪着被轮番殴打3小时，后又被继续毒打至深夜。晚间，遍体鳞伤的老舍在妻儿的作保下被接回家。第二天，老舍独自前往太平湖，以一句“跟爷爷说再见”向孙女作了人生的最后告别。在太平湖畔不吃不喝坐了一整天，于深夜时刻投湖自杀……

舒乙在散文集《梦和泪》中写他陪已经离世的老舍先生度过的最后一夜：“我摸了他的脸，拉了他的手，把泪洒在他满身伤痕的身上，我把人间的一点热气当作爱回报给他。”】

记者：老舍作品爱讽刺，富有幽默感，生活中的他也是这样子吗？

舒乙：生活中的父亲完全是矛盾的。他一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是只要有人来，一听见朋友的声音。他马上很活跃了，平易近人，热情周到，很谈得来。仔细想来，父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生活。这有四方面的原因：一是老舍是穷人出身；第二，老舍是老北京人，而且是满人；另外他阅历丰富，出国前后近10年；另外，他生活时间是19世纪末到20世纪60年代，时代背景很复杂。

生活里的老舍其实很会玩，他有19种爱好。会打拳，各种拳都会，十八般武艺都通；又会京戏，会演曲艺，像大鼓、相声、河北梆子、单弦……他还会写曲艺，所有中国作家只有他和赵树理会写民间曲艺。

记者：根据沈从文上世纪60年代书信，他对老舍在当时北京文联的卖力表现有些不满。您还记得老舍先生自杀前那段时间的状态吗？

舒乙：老舍一点架子也没有，北京人都很喜欢他。可能浩然当时是个年轻人，刚跨进文联大门，左得要命，所以老舍不喜欢他。老舍在晚年内心是很悲哀的，当时已经感觉到（政治）空气很冷。虽然爱写能写，却不能刊登，写作只能停产。

我的学生傅光明调查了100多个当事人，写了3本关于老舍之死的书。他跟我讲，他感觉很悲哀，说以后绝不相信历史！他调查那么多当事人，竟然没有一个人说当年打过老舍，反而跳出3拨人说自己帮助打捞过老舍的尸体。到目前为止，没有一个人承认当年对老舍动过手，更别说忏悔了。有一个女中学生，如今已经是60多岁的奶奶了，傅光明采访她好几次，她才说自己是当事人之一，问她愿不愿意给老舍后人道歉，她说不愿意，没有勇气，说“你替我道歉吧”。她知道这事情很严重，她自己的心理压力也很大……

记者：有人说，自杀是脆弱的表现。这话是否适用于老舍先生？

舒乙：不适用。老舍先生经常在作品中表达自己的生死观。他笔下重要的人物，最终都是自杀，而且死得特别壮烈，这是一种气节。在他看来，一个大写的人，是会自己选择死亡的。比如1944年日本人包围重庆时，老舍先生说：“北边是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿。”后来王冶秋问他：“此话当真？”他说：“当真。我看不出往哪里逃，好在嘉陵江又近又没有盖儿。”都到了这种时刻了，他还保持着他那种悲凉的幽默，这是壮烈的极致。所以，当我们全家得知他的死讯时，第一秒钟就认定他是自杀。其实在他自杀前三天，他对我们说：“又要死人了。”但说者有心，听者无意，当时我们都没有放在心上。他是一个软中带硬的人，他受不了了。他殉难，以身谏，老舍其实是用这种方式告诫世人，他骨子里是格外坚硬的，拥有宁折不弯的正义坚定的人生态度。假如不是1966年8月23日，他也会在1967年或者1968年死去。

有人说：随着时间的推移，老舍将是第二个屈原。把老舍与屈原相提并列，叶圣陶是第一次，他在给王惠云、苏庆昌二人撰写的《老舍评传》中以词代序，词名《齐天乐》，词中说：“呵天甚意！竟容忍沉渊，屈原同例。”

谈诺奖疑团 <<<

川端康成的奖原是颁给老舍的

【1980年初，朱光潜曾语出惊人地说：“据我接触到的世界文学情报，目前全世界得到公认的中国新文学家也只有沈从文与老舍。”老舍被公认为上世纪中国作家中较早具备世界性的作家之一。

进入新世纪，有一个统计，中国大陆作家的作品中，被国外翻译最多的要数老舍，他的《骆驼祥子》被译成30多种文字，光是俄语版就发行了70多万册。2002年，德国、法国、瑞士不约而同地出版了老舍的长篇小说《四世同堂》。】

记者：您曾透露1968年诺贝尔文学奖原定授予老舍，结果却因为他的自杀而颁给了川端康成，后来引起了一些争议。您认为，老舍当年如果能获奖，最大的原由是什么？

舒乙：诺贝尔文学奖是经过提名，然后进行若干次筛选，最后选定5个人，拿来让瑞典皇家学院的院士投票，老舍的票数当时排在第一。当年，皇家学院的评委听说当时中国发生“文革”动乱，很多文人受到迫害，他们就请瑞典大使调查核实，把调查结果发给诺贝尔文学奖评委会。可惜由于诺奖规定不能颁发给去世作家，于是就在剩下的4人中重评。尽管老舍去世了，评委们还是倾向于颁给东方人，最后就选了日本人川端康成。这个消息是在川端康成获奖庆祝典礼上，瑞典驻日大使告诉日本人的。

有人对这个说法存疑，但我是亲耳听闻：1978年，前日本老舍研究会会长藤井荣三郎受该会的委派，专程到北京亲口告诉我这一内幕，决不是空穴来风。

我认为，老舍当年如果能获奖的最重要原因是政治。不可否认，诺贝尔文学奖有艺术标准，但瑞典皇家学院的评委们是有政治倾向的。据我所知，他们当时听说中国国内搞“文革”，想要颁一个奖给有反思性的中国作家，就像1970年颁给苏联的索尔仁尼琴相似。由于当年中国其他作家的作品翻译极少，长篇小说更少，老舍在国外却受欢迎，翻译了很多，他们自然首选了老舍。

记者：您认为，老舍有没有被低估的佳作？

舒乙：一般读者忽视了《猫城记》，很遗憾。这部作品在国外很有名，被定为世界上最优秀的3部长篇讽刺小说之一。在国外，老舍的《猫城记》是和《骆驼祥子》并驾齐驱的。这本书之所以在国内沉寂无名，是因为讽刺政治。它是1933年写的，老舍在这本小说中讽刺了国民的劣根性，这不是得罪更多的人吗？而且《猫城记》里的很多预言，比如开学第一天打死老师，第一天就烧图书馆的图书，这在“文革”时都成为现实。这本书在国外让老舍拥有许多拥趸。

上世纪80年代末，戈尔巴乔夫带了一个庞大的代表团访华，3位著名作家随同访问，其中包括翻译谢曼诺夫，说起老舍的《猫城记》，他说这本小说在苏联印了10万册，全部售出。他们说《猫城记》所揭露的是人性丑恶的一面，是人类社会的通病，具有世界普遍意义，所以在苏联受到欢迎是必然的。endprint