疯狂之夏 1996年夏薪资大跃进

张丽娜

亿元合同创始人

1996年的夏天绝对可以称之为前所未有的疯狂之夏，促成这种疯狂的原因有很多，但帕特·莱利绝对是其中之一，因为他仅在当年夏天就大手一挥开出了两份亿元大合同。事实上，莱利才是真正意义上的亿元合同创始人——很多人都将拉里·约翰逊当年和黄蜂签下的12年合同作为第一份亿元合同，但实际上当年约翰逊与黄蜂的合同虽然位居联盟第一，可总价值仅为8400万美元。

从1995年加盟热火，莱利似乎一直都在不停交易、洗牌，而一旦发现无法达到预期效果后便会另起炉灶、重新开始。这就是莱利的风格。

莱利的大手笔向来疯狂。1995年初来热火的他在那一赛季除了保留格伦·莱斯等个别明星外，几乎将全队换了一遍，这种清洗式的建队策略让很多人指责莱利其实是在炫耀自己的权利，因为在之前的湖人和尼克斯，莱利一直渴望却从不曾获得过这种独揽人事大权的机会。

在折腾一个赛季却发现效果并不明显后，莱利马上在1995年11月将莱斯踢到了黄蜂换来了阿伦佐·莫宁。然后又在交易截止日前，换来了勇士的蒂姆·哈达威。一年后，他又连祭出大手笔，挖到了马什本、P.J.布朗、丹·马尔利，就此组成了五星全明星阵容。

作为NBA新军，热火却频频挖其他球队的球星，这很大程度上是因为莱利奉行金元策略。而最能体现莱利大手笔金元策略的反倒是一次失败的案例。1996年夏，他用一份骇人听闻的7年1.05亿天价合同签下了一个青涩的二年级球员，那个人就是朱万·霍华德。莱利深信霍华德就是最适合搭档莫宁和哈达威的第三核心。此事震惊全美，很多总经理都指责莱利在哄抬物价。

据悉，莱利当时早已谋算好了组建三巨头的策略。他在和霍华德达成默契的基础上，劝说莫宁接受了7年1.05亿的续约合同（按当时劳资协议规定，莫宁甚至可以签和同届和奥尼尔一样的7年1.21亿美元），然后又给霍华德开出了一份亿元肥约。在此事发生后，NBA高管纷纷表示，热火已具备挑战公牛的实力。而被挖角的华盛顿子弹队则大骂莱利卑鄙，搞暗箱操作，要求NBA调查莱利。结果NBA联盟一番调查后还真找到了莱利的漏洞：莱利计算有细微偏差，导致热火的薪资空间并不足以签下霍华德，于是斯特恩宣布签约无效。莱利向媒体控诉联盟的阴谋，但没有人同情他。一位NBA高管称：“莱利就是个招所有人讨厌的混蛋，他总是在偷窃其他球队的球星，发生这样的事（签约被否决）没人觉得奇怪。”

而华盛顿子弹最终失而复得，重新签下霍华德，也没有人觉得奇怪。球队老板埃比·波林是斯特恩的老朋友了，他刚刚为球队建了一个新球馆，迫切需要补强阵容，以卖出更多豪华包厢的球票。但谁也没想到的是，斯特恩否决莱利的签约冥冥中反倒帮了后者一把，因为朱万·霍华德最终被证明只是一个不三不四、位置飘忽不定的跳投选手，签下顶薪的他最终成了波林的噩梦。

幕后操盘手

1996年的NBA，已经逐渐成为经纪人的天下。按照NBA的规定，经纪人在新合约签字后，一般可以抽取合同价值4%的佣金。因此，在自由球员市场上，经纪人往往翻手为云，覆手为雨，竭尽所能游说球员向球队索要更高价值的合同，这样他们自己就可以得到更多报酬。在NBA，乔丹创造的“飞人神话”世人皆知，在这个“神话”的创造过程中，一个举足轻重的人物便是他的经纪人大卫·法尔克，人称“超级经纪人”。在NBA，曾经有这样的说法：法尔克是美国职业篮球圈中仅次于总裁大卫·斯特恩的第二号权力人物。法尔克是现代经纪人模式的奠基者，他在80年代末和90年代初的一系列创造性的发挥令整个联盟发生了翻天覆地的变化，最直观的一点就是球员平均收入由90年代初的30万上涨到了90年代末的240万。可见法尔克对联盟影响极大。

法尔克在鼎盛时期手下有大约200名球员，他几乎能够凭借一己之力将整个联盟自由球员的运作环境搅乱，他最擅长的就是制造自由球员大年。在自由球员大年里，很多球队都会提前清空薪资空间以图网罗大鱼。但大鱼总共就那么几条，于是那些有实力的球队肯定会拼命砸钱网罗大鱼，而那些不走运的球队最终只能把没有花出去的钱砸在其他人身上，这样，球员就可以签下大合同。事实证明，法尔克制造自由合同大年的效果好的一塌糊涂。

1996年夏天，法尔克旗下有46名球星需要签约，他可谓用尽花招，最终他旗下的巨星基本上都签到了肥约——借其他想要得到乔丹的球队向公牛制造压力，最终签下了1年3000万的天价合约；虽然朱万·霍华德与热火的签约被叫停，但仍从奇才拿到7年1.05亿元；莫宁7年1.05亿元。在法尔克的帮助下，穆托姆博也从老鹰得到了7000万的合同，连肯尼·安德森都从开拓者要到了5000万。活塞官员称：“斯特恩估计已经要被吓尿裤子了，等到大部分球队开始赔钱，老板们就会给他好看了。谁能付得起这么高的薪水？”

为了签下穆托姆博，老鹰清空了几乎一半的阵容；热火为了霍华德清理空间，结果人没来成，只好草率签人做补救。在这样的情况下，球员间的薪水差距越来越大，越来越多的球员将被迫接受底薪。法尔克的强势手腕令NBA背负了巨大薪金压力，很多专家都认为正是法尔克肆无忌惮地掠夺工资才导致NBA在1998年停摆，法尔克被很多球队老板以及总裁斯特恩视为恶魔。

法尔克对联盟的熟悉程度，让他能清楚掌握NBA发展的脉络。1998年，劳资谈判就在眼前，谁也不知道究竟什么在等待着这个联盟。那时候，法尔克告诉他的客户们，“照顾好自己的钱包，为即将开始的罢工做好准备。如果你们不希望罢工发生，在斗争之后，最好接受老板们的条件，否则最终损失的一定是你们，而不是老板们。”他的客户里有太多球星，可并没有多少人明白法尔克究竟在说什么。斯托克顿问法尔克：“你怎么确信停摆一定会发生？”法尔克回答：“让我问你一个问题，现在你们抢断成功，开始快攻，三个人进攻面对一个人的防守，你该怎么办，是急停跳投，还是冲上去上篮，还是想办法把球传给队友？你会叫一个暂停，找本教科书，看看课本上究竟怎么说的吗？不会，你只会感觉，然后按照感觉做出决定，你是名人堂级别的球员，有百分之九十的机会做出正确的决定。我也是这个级别的经纪人，我知道未来会发生什么，这就是我的判断。”

事实证明，法尔克对了。停摆发生了。不仅如此，因为他在那年的劳资谈判中帮助球员工会用各种方法与资方周旋，他甚至被形容成“无形中操控局势的手”。当时的球员工会主席尤因是他的客户。更可怕的是，球员工会谈判委员会由19名球员组成，其中有一半都是他的人。

法尔克的飞扬跋扈只是那个时代的独特产物，随着乔丹、尤因等一批老将退役后，他对NBA的操控能力荡然无存。鉴于法尔克当年肆无忌惮地索要天价合同的情况，NBA联盟在1998年停摆之后达成的劳资协议里严格限定了球员的工资涨幅度和顶薪制度。

连锁反应

薪资的大跃进诱使更多的年轻人终止了大学学业，提前进入NBA（1996年有36位）。斯蒂芬·马布里的名言是：“你想什么时候重返学校都可以，但每年挣400万美元？这样的机会可是千载难逢。”与马布里抱着同样想法的人大有人在，人人都想成为幸运儿，都想“捞快钱”，但在1990年到1996年间，有一半在大一终止学业加盟NBA的球员从来没打过一分钟的比赛。《华盛顿邮报》的专栏作约翰·汤普森曾写过这样一段话：“现在的社会风气轻视学校教育而重视眼下的利益，我希望所有人都能明白这样做无异于自戕。”不过，这就是斯特恩推崇的“美国梦”，自从他成为NBA总裁，联盟便被推上了快车道，只不过在1996年，这辆车的前进速度达到了空前的高度。

当年夏天，奥尼尔在多家球队争抢下最终与湖人签订了一份价值1.21亿美元的合同。“大鲨鱼”西游洛杉矶，对于NBA来说绝对是利好消息。一位NBA公关透露，沙克签约的第二天他接到了总裁大人的电话，斯特恩听起来“非常非常开心”。洛杉矶和纽约两座最大的球市都要复兴了，这当然值得开心。当年，NBA在50周年庆典上公布了历史50大巨星的名单。才刚刚打了四年NBA的奥尼尔的入选引来许多争议，但一位官员说：“如果你不把他算进去，就别想让他为NBA做任何宣传了。”

当年夏天，NBA大约有两百多名球星处于自由签约状态，除了有乔丹、奥尼尔、莫宁这样的大牌，还有戴尔·戴维斯、阿兰·休斯顿等。

对于马克·威廉姆斯来说，开拓者在1996年夏天没有执行他的球队选项简直让他谢天谢地，他才不管球队选中了杰梅因·奥尼尔、签下肯尼·安德森、换来伊塞亚·莱德尔之后的实力，他宁愿拿更少的钱，也要到纽约这样的大都会闯一闯。当时，尤因已经开始走下坡路，但尼克斯依旧保持着强劲的实力。虽然MSG老总戴夫·切克特斯引进拉里·约翰逊和他那8400万大合同的做法被一致嘲笑，但那都是以前了。当年夏天，尼克斯再次提高了票价。切克特斯和其他尼克斯官员继续补强球队，用6年2400万签下了篮网后卫克里斯·柴尔斯，然后再用7年5600万签下阿兰·休斯顿。

休斯顿在纽约享受到了相当高的待遇，当时尼克斯派了一架专机把他接到纽约，而休斯顿的老东家活塞和原本斗志昂扬的主教练道格·科林斯自然受到了极大的打击。一些人认为休斯顿的离开只是受到纽约无数商机的诱惑，但也有些人认为休斯顿不愿再在格兰特·希尔的阴影下打球。

动摇一支球队的根基实在太容易不过了，球员内讧、球员的家人女友相处不好、哪怕是球员的经纪人互相看不顺眼，都有可能成为球队崩溃的导火索。失去休斯顿的活塞只好草草签下格兰特·朗和斯泰西·奥格蒙，但一位内部人士抱怨道：“年初我们还信誓旦旦要以休斯顿和希尔为基石建队，现在简直是打脸。”失去休斯顿，活塞管理层也并非没有责任。当时底特律向休斯顿先提供了一份3000万的合同，但与此同时他们还积极联系法尔克，想要追逐穆托姆博或者霍华德。他们愿意为霍华德开出9000万的合同，但最终未能成行。当活塞四处碰壁才找到休斯顿时，一切都太晚了。

当年的选秀大会上，光是首轮就出现了6名外籍球员，这让斯特恩非常满意。总裁的胃口越来越大，每周他都能拓展新的市场，1996-97赛季在DirectTV直播的NBA比赛达到了1000场。扩张仍在继续，新兴网络，新的球迷群，新的转播合同，新的业务（WNBA）……除了钱还是钱。也是因为这些原因，NBA才会消极处理每一件负面新闻，所以他们不会深度调查菲尼克斯的禁药丑闻、或者是迈克尔·乔丹的赌博问题。而联盟最想见到的事，就是乔丹的公牛、湖人和尼克斯的兴起。

NBA的生活方式归根结底是与好莱坞类似的，斯特恩为球员们规定的行为指南就是抬价和卖票，永远保持微笑，不要去看缺点，就当它们不存在。